

The Official HFI magazine

# VOICE

09





# VOICE 09



## 主编手记

文 / AP3 黄嵩帆 Richard Huang

我们团在被窝里，一边希望能在湿冷的冬天感受睡到十二点的奢侈，一边却总是要为响个不停微信提醒和接踵而至的考试作业而烦恼；我们一边与繁重课程带来的疲惫做着抗争，一边急切地渴望着爆发的那一刻——扑出十二码点球的嘶吼，各种晚会的狂欢，抑或是在无人的街上不用压低声音地哼唱。是我们的热血，温暖了这个冷飕飕的严冬。

还带着穿越“暖冬与闷夏”的 VOICE08 的余温，VOICE09 熬过了这个据说是广州百年一遇的寒冬出版啦。从夏校见闻圣诞晚会，从抒情散文到影评乐评，VOICE09 将再次给读者们带来 HFI 校园内外最具活力的报道，给烦躁的升学生活增添一丝生机，给正在步入“老年生活”的 seniors 一段青春的回忆。

谢谢像我一样马上退休却仍然任劳任怨的贝拉和 Hilary，未来新主编 Clemens 和 Anna，策划小能手 Zenobia, Tony 和 Harry，最后冲刺 deadline 的美编 Charles 和 Diany，还有一直被主编们压榨稿源的文编 Ella, Alan, Delphan 和尽心尽力的记者 Lorraine, Annie。谢谢你们。没有你们，VOICE 就无法继续传承与续写这段美好的回忆。



2

VOICE  
专题

10

圣诞晚会  
专题

校园动态  
School Dynamics



**24**

教师采访  
专题

Matthew  
Bender

**27**

教师采访  
专题

Jefry  
Simamora

**29**

教师采访  
专题

Jenny  
Ge

**30**

小编采访  
专题

Jacob  
Fan

**风云专访**

Interview



**32**

长街  
Long Street

**36**

致所有写文的  
孤独者们  
To All the  
Lonely Writers

**40**

来自数学家  
的一封信  
A Letter From A  
Mathematician

**33**

在夜晚的  
街道上  
Street At  
Night

**37**

致热血  
节选  
To Blood

**34**

先生  
带我去你的  
苦旅  
Sir Take Me to  
Your Hard Trip

**38**

村外  
Outside the  
Village



**42**

社团专题  
TED 社团  
TED Club

**48**

夏校专题  
康奈尔大学  
Cornell University

**59**

大学专题  
A Normal Day  
in CMU

**44**

社团专题  
HFI 摄影社  
HFI Photos

**52**

夏校专题  
哈佛大学  
Harvard University

**61**

大学专题  
BC 和它的  
波士顿

**46**

大学专题  
被梦校录取是  
怎样的体验

**56**

夏校专题  
耶鲁大学  
Yale University

**63**

Brief Talk



68

影评

触不到的她  
Her

72

影评

这个杀手不太冷  
Leon

79

乐评

葡萄成熟时  
Grapes Are Ripe

69

书评

穆斯林的葬礼  
Funeral of The  
Muslims

74

影评

The Development  
of Comic-Book  
Seiral

80

乐评

乐精彩  
Music Alive

70

影评

午夜巴黎  
Midnight in Paris

77

乐评

是时候掌管  
世界了  
Time to Take Charge  
of The World

时下精彩

Present Wonders

# VOICE

09

主编  
Chief Editor 黄嵩帜  
*Richard Huang*

副主编  
Associate Editor 任芷盈  
*Bella Ren*

文字编辑  
Text Editor 杨濡乡  
*Anna Yang*

季予祺  
*Ella Ji*  
李泽新  
*Delphan Li*  
兰乔  
*Alan Lan*

美术编辑  
Art Editor 陈家华  
*Clemens Chen*

陈媛苑  
*Diany Chen*  
陈宇冲  
*Charles Chen*

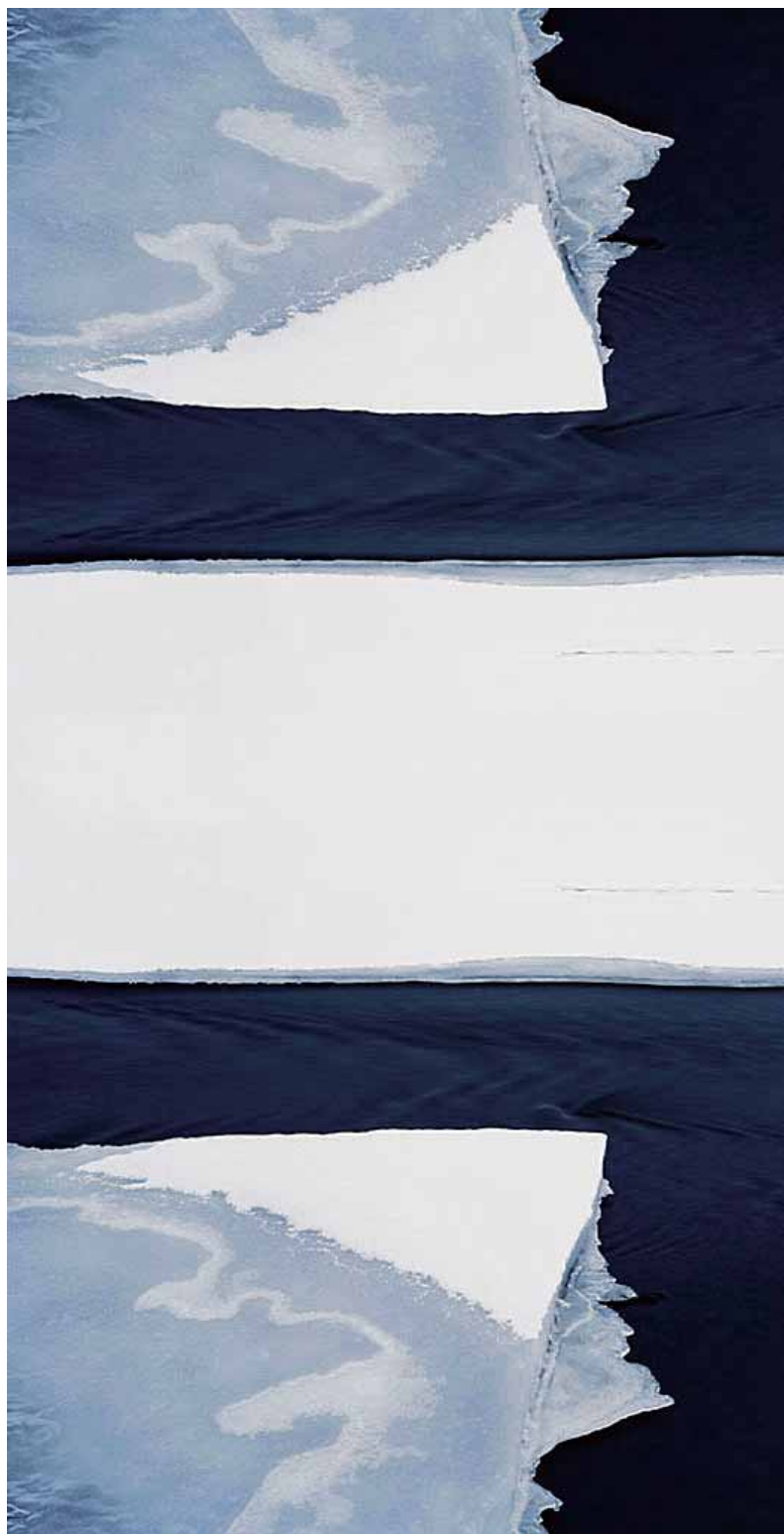
策划  
Planner 李照  
*Zenobia Li*

袁恺泽  
*Tony Yuan*

何厚仪  
*Harry He*

记者  
Reporter 黄惠显  
*Annie Huang*

赵朗宁  
*Lorraine Zhao*



第四季

the  
**VO**  
OF H

201



**ice**  
HFI

华附国际好声音

15



文 / AP2 兰乔 Alan Lan

不知不觉，HFI VOICE 已经是第四届了。

我不是四届都经历过的人，也不是组织者，只是一个看过两届 VOICE 的普通观众，用文字记述下自己对 VOICE 的感想。

第四届的 VOICE 晚会的那一天，讲学厅里彩灯闪耀，名为热闹的气氛环绕着讲学厅。能看见准备许久的选手，能看见满面期待的观众。

我并无言语，或许是作为留学狗，我词穷，我那贫乏，无趣的词汇列表里找不到一个词来形容这次的 VOICE。

选手们都唱的很好，作为一个五音不全的人，表示自己根本没法想象怎么在那么多观众面前唱歌。我很羡慕，真的很羡慕，但更多的是敬佩，还是那句必须要说的老话“台上一分钟，台下十年功”。这些选手在台上的疯狂，在台上的绚丽，都是他们努力的成果。

掌声，是属于那些选手的。

掌声，也是属于那些幕后默默努力的工作人员。

作为一个跟 C.L.A.P 社现任社长同班的人，我是真真切切地看到了 C.L.A.P 社的付出，所以感谢他们。

这已经变成 HFI 师生都已成为传统的 VOICE，这汇聚了无数努力的 VOICE，终将传承下去，并永远不会逝去。

觉得自己学校有 HFI VOICE 这样的活动，想想也挺骄傲的。



文 / AP1 陈可玥 Coco Chen

身为一个高一新生，VOICE of HFI 是我来到 HFI 之后看的一个大型节目。从节目设计，组织准备和现场表现各方面来说，VOICE 比我看以前所过的歌唱比赛都要正式、成功。首先，节目环节的设计与节目顺序安排都都很恰当，比如歌手擂台赛时通过在大屏幕上滚动的号码随机决定上场顺序的方式就十分巧妙。抽签的时候我和几个同学都不由自主地开始紧张，这种方式让观众很好地融入了紧密而激情的比赛氛围。整场比赛里，除了选手的倾力演唱环节，中间还穿插着社团的舞蹈和合唱节目，在选手休息准备的同时让观众们欣赏到同样精彩的表演。这些节目让歌手大赛在单纯的唱功切磋的基础上升华，成为了一个更有张力，更具文艺性的节目。

选手的演唱环节还是大家最喜欢谈的部分。其中，有几个歌手的表现给我留下了很深的印象，第一个就是 Luke 同学。虽然开学不久，但是他的大名在高一早已家喻户晓。这次比赛，他凭着一腔深情和用心，把多少观众唱哭，让多少人看到他不一样的一面。他的摇滚，他的声嘶力竭，他的气场吸引和打动了所有人。Veronica 学姐的演唱也很棒，即使耳麦出了问题，她还是坚持唱完了整首歌，声音很可爱，还带着一种倔强和小任性。最后是 Tiger 的“完美演唱”。Tiger 对 Eason 经典的完美演绎，不仅淋漓尽致地唱出了曲词中的深意，还融入了自己对同学、朋友的感情，让人百感交集，心中是不尽的感动与感叹。

最后，Jeff&Mark 的一首“霍元甲”点爆全场。大家都站起来跟着唱跳，现场气氛别提有多嗨，给了这次比赛一个回味无穷的结尾。

VOICE 实为 HFI 大家庭的一次年度盛会，期待明年。

文 / AP2 李泽新 Delphan Li

VOICE of HFI is one of my favorite activities in HFI.

Fortunately enough, I witnessed the forth VOICE held in HFI, and I was amazed by the professional equipment, the skillful singers and the C.L.A.P club, who is responsible for this event. I knew it is difficult to hold a big event, one has to raise fund, hire the needed instruments, rent a place to hold it and most importantly, coordinate different departments so the event can be held successfully.

Though I was not a contestant of the VOICE(I wish I had been...), I still enjoyed the event very much. I was one of the public judges, who could vote during the resurrection competition to decide which candidate could make it to the next round. At first I thought that the competition was going to be a boring singing competition, but I actually found out that the competition was exciting. The organizers adopted the resurrection competition to make sure each contestant had fair opportunities to win and designed

a "Lucky Draw" to engage the audiences. The singers were well-prepared, singing with their full potential, and the acoustic system was fantastic, making the contest even more exciting. I liked the singer Tiger the best, since he sang well and was the only one who sang Cantonese songs, my favorite song genre. Besides all these, the beautiful hosts were another reason that the competition was attractive; they kept the event went smoothly. When the competition was over, everyone thought that Tiger was going to win, since his performance was nearly immaculate, but it turned out surprisingly that he only got the Award of Popularity. I was a little disappointed about the result, but anyway I enjoyed the competition. That was enough.

At last, I want to say thank you to the C.L.A.P club and those who participated in the VOICE. It was you guys who made the competition so exciting and enjoyable. Hope the VOICE can be better each year!



文 / AP1 陈怡伶 Rachel Chen

“诶，你知道吗，我是 VOICE 的评委，听了一个周末初赛歌曲，真的超级好听啊啊啊！”身边小伙伴的赞叹，大概就是我对 VOICE 最早的印象了。从那时候起，我开始对 VOICE 有了小小的期待，它从一个“和五音不全的我毫无关系的活动”，变成了“可以听周围的小伙伴唱很棒的歌的很棒的比赛”。渐渐地，VOICE 成为了小伙伴们聊天的话题，而我，在听过复赛的录制歌曲后，更是一心期待着决赛的到来。

清楚的记得决赛那天走进讲学厅时的感觉，被酷炫的现场惊呆了，脑子只剩下，哇。讲学厅不再是印象中冷清的样子，取而代之的，是闪烁的跳跃的灯光，富有节奏感的音乐，座无虚席。从街舞社的表演开始，现场的气氛就变得热烈起来，随着选手们的依次登场，所有人都彻底地投入到这场晚会中，认真地欣赏每一首歌，为每一个好声音欢呼，尖叫。Tiger 的最佳损友，唱出了他和同学们高中三年最美好的点滴，最真挚的友情，Jeff&Mark 精心准备的霍元甲，以独具匠心的方式演绎了这首歌曲，将现场气氛推向高潮。那时已经没有人在意歌是不是足够动听，舞台是不是足够华丽，只是所有人在庆祝，大家都无比开心，兴奋，激动。我想 VOICE 已经不只是一场比赛了，而是一个契机，更像一个节日，让整个 HFI 聚在一起，在特别的音乐中，度过难忘的夜晚。











# Christmas Party

## 学生感想

文 / AP3 张月婷 Jane Zhang

站在台上时对面的灯光太亮下面的什么也都看不清了，只能心想着都是些萝卜，那我还怕些什么呢。那天晚上记得最清楚的是上台前 Isa 下了狠手在我脸上点了一颗媒婆痣让我彻底放弃了对自己形象的挣扎。身上绑了不知道多少件衣服还有绳子。快要窒息的感觉、衣服带来的闷热和冰凉的手掌使得我越来越不安。十天前定下的剧本，五天前排出来的舞，演员直到昨天才定下来，直到演出前半个小时还在排练的一帮人，到底能演出怎样的剧。

只知道原本是宿舍的几个人开着玩笑要上去跳的胖子舞，现在却摇身一变成了班级节目。谈论着毕竟是最后一年了怎么也得有个班级节目，主题却来不及换剧本便出来了。原本是大家都不觉得好笑的剧本，却硬是用配音带出了那么点感觉。好多次都想过要放弃，当看到原本十几个人的排练只来了不到十个，当没有人愿意去演现男友这个角色时，当就剩下那么几天排出来却是很懒散的效果的时候。可坚持下来之后，却发现已经制造了很多回忆，很多自从高二走班以来就越来越淡的关于班级的回忆。男生们被迫弯下了腰像是受刑一样扭出他们的第一个 wave，路易斯夹了个饭卡在胸前极力模仿着李楷琳的头号粉丝，美腿卡努力练习她风骚的走位成为 skinny bitch，还有李楷琳万年自嗨笑场让排练卡在她的那段戏但最后还是成功变身慕容云海。不就是大家一起上去丢个脸，想到这里也便没有那么紧张了。

第二天还有皮纳塔和交换礼物，想一想便更是觉得没什么好怕的了，也算是个成功的演出。

写着写着广州竟然飘起了雪，算是过了一个不太一样的冬天吧。



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

文 / AP2 罗均 Jenny Luo

由于期末考试的冲击，圣诞晚会的准备前后加起来不超过 15 天的时间。可也正是因为时间的紧迫感，才使社团的凝聚力达到了前所未有的高度。也正是因为每个人满满的战斗值，才让表演大获成功。

圣诞晚会真正开始准备的时间是在 Voice 演出结束后的第二天下午，在超大芒果绵绵冰的“见证”下商讨的。紧接着就是负责人们在周末花几个小时定制后续的一整套训练安排。依然记得高一的现代舞妹纸们在下周就要期末考试的情况下，仍然花 2-3 个小时的时间，准时到舞蹈教室学习新的动作；依然记得高二“没有明天”节目的表演者们，在期末考试结束两个小时之后，就赶到舞蹈室上课排练。

训练强度在演出前的那个周末达到了顶峰：三天后就要正式表演了，可没有一支舞蹈是拿得出手的。因此，当 Vivi 和 Jennifer 展示了她们定制的一连套周末训练计划，所有人都毫不犹豫地答应了（即使光“没有明天”部分周日的训练时间就达到九个小时）。终于，在周日晚上，在舞蹈教室的大镜子前，在赛百味小麦面包的香味中，所有人第一次完整地过了一遍舞蹈。

对于如此“剥削性”的训练安排，我也不清楚每个人是怎么活过来的。可当目睹大家看小视频时脸上遮不住的光芒，我顿悟了：因为热爱，因为温暖，所以奉献，所以甘愿。

## 学生感想



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

## Baldwin 班

文 / AP1 申诗云 Sunny Shen

Even after the final exams, we still had no opportunities to enjoy leisure—The Christmas Party was coming! Our class, Baldwin, planned to give a show at the party, and it would test the unity of our class. I had to admit that there was only limited solidarity in our class since we had known each other just for four months. However, Class Baldwin, beyond my expectation, built unity through several conflicts during the preparation for the show.

Victoria and Jolin were responsible for organizing the whole show. They intended to present a medley of songs related to Christmas at the party, which reached unanimity. Nonetheless, when discussing which songs would be sung, a division of opinions occurred. Songs

appreciated by Victoria and Jolin were considered too difficult to perform while other songs recommended by others were not melodious enough. Searching nearly all the Christmas songs as we could, we concluded that there might not be appropriate songs to achieve our anticipation. As a result, Victoria and Jolin changed our plan to sing only one song with lyrics written by ourselves. Finally, we chose to perform the song "I am a fish," and Carl was in charge of writing lyrics.

Fortunately, we got lots of self-study time so that we could practice singing, yet it did not go smoothly, either. Compared to the show, homework and various projects were more important for some students, so they hardly pay

attention during the practice time. The sound was weak, and only a few of us were able to remember all the lyrics after the preparation. Even though Carl had emphasized the importance of the show for plenty of times, it was hard to arouse everyone's passion. What's worse, when Jolin and Victoria taught us the actions, most of the boys refused to follow them because they thought the actions were ridiculous. Therefore, the schedule was slowed down by the passive attitude, and our practice hardly made any progress, no matter how much time we spent.

On the night before Christmas Party, we had a final rehearsal to make sure we were familiar with the stage. Waiting for our turn, we sat at the auditorium and enjoyed other shows. A drama performed by year twelve was so fascinating that the entire auditorium was filled with laughter and applause—all actors and actresses were dedicated, and all of the actions and expressions were skillful. When our turn came, we walked up to the stage with smile, hoping that we could do well in the rehearsal. However, reality always went on the contrary of ideality. Some of my classmates forgot the actions that Victoria and Jolin had taught, and I actually doubted if the real reason for such carelessness was just their intention and goal. Students who remembered all the actions were embarrassed when seeing others did not follow the proper movement, so they sang less confidently—it was simply a mess.

Recalling of the drama that Year twelve students showed, some students felt hopeless about our performance. "Oh, we are bound to do a terrible job tomorrow." "I don't want to attend the party. It will be awkward!" As Victoria and Jolin refused to follow Carl's advice to recompose actions, some boys started to distrust the principles' leadership. Worse still, they solved this problem in an

extreme way: they claimed to the whole class that they would be responsible to the show without any discussion, regardless of feelings of others, and all of us should obey their arrangement about the show tomorrow. Unquestionably, this behavior infuriated Victoria and Jolin. I was also angry since such a decision disrespected efforts that Victoria and Jolin paid before. Most of the girls blamed such arbitrary behavior at the dormitory, and we decided to resist those boys' arrangement.

After I calmed down, however, I realized that rebellion could not solve any problems, but could only aggravate the condition. All of us had the same wish to improve our performance, and we could not just sit back and indulge the internal conflicts. For this reason, I tried to reconcile the two factions, persuading them to understand and forgive each other. In my opinion, neither of the two sides was correct—this situation would not have emerged if Victoria and Jolin had accepted some advice, and these conflicts would not have occurred if those boys had not been so radical. Having the same goal of making this show successful, we definitely should be united and concentrate our efforts into one same way. At the same time, some students started to console those who were worried by telling them that we still had enough time if we could practice absorbedly in the next day. The strife was alleviated at last; leaders from both sides agreed to cooperate and take advice from each other.

The second day was a sunny day. Golden sunlight fondled the yellowish-autumn grass; the breeze blew away tiredness of people. We got to space in front of the teaching building to rehearse our song. This time, however, was entirely different from the past—No one brought their homework or played video games during practice time. All of us paid full



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

attention and followed the leaders' instructions without any complaints. Miraculously, everyone was able to learn lyrics by heart, and most students could remember the correct actions. It seemed that we became more united after yesterday's dissension. After the practice, we retrieved confidence, looking forward to showing our progress at the Christmas Party.

With the gorgeous stage light and the graceful music, we sang on the stage. I saw the audiences' eyes filled with expectation; I saw our class teacher took out his phone to take photos; I saw the leading singers swinging with the rhythms. The girl beside me gave me a smile, encouraging me to sing confidently. All students were dedicated during the performance, trying to display the best aspect of our class, and we made it. Although it was not perfect, we were satisfied with the results that we

successfully completed this task and received amounts of applauds. Feeling content and relieved, we congratulated each other after the party, laughing and taking selfies.

Recalling the preparation of our performance, I was amazed that we were able to present such a brilliant show even sinking into conflicts the night before the party; I was also surprised that we built unity after serious strife. Solidarity could not be constructed with ease. We formed opinion-division when striving to solve the same difficulty; we quarreled with others when all of us believed that we were right. On the other hand, because we had internal dissension, we did a bad job in the first rehearsal; because we met frustration before the party, we started to introspect ourselves and forgive others; because we realized our faults, we solidified and overcame barriers together.

## Douglass 班

文 / AP1 席玥 Kelly Xi

一个班级的凝聚力是要靠共同完成某个目标来提高的，而这次圣诞晚会便是一个契机。作为组织者之一，我很高兴能看到这次活动中班级每个人对它的热情与贡献，哪怕有时“非法”占用自习课来彩排大家也少有怨言。不论我们的表演成果如何，齐心协力完成一件事情的感觉是很爽的。这次圣诞节表演节目的筹备可以说是很仓促，我们始终在和时间赛跑：从选定节目、挑歌曲、分配任务，到后来的一次次彩排，我们只有七天。敲定表演歌曲串烧的原因有二：一是有趣，二是简单。但想表演好一个节目，其实并没有我跟 Alan 想的那么简单。圣诞晚会前一天全校彩排的时候，我们的节目仍不成熟，所有人带词上场且声量很小，队形散漫无秩序。全班人其实都挺着急。彩排完回到班已经很晚了，但还是再排了两次合唱部分，同时 Alan 跟我紧急讨论了队形方案。班级表演的信心在第二天自发组织的排练过程中逐渐恢复。多亏了所有人的努力，这次排练出奇的顺畅，较复杂的队形也没有出错。

活动当晚，我们班很早就上了台。总感

觉舞台上的时间比平常过得快，六分多钟的节目一晃而过。大家笑着上台，笑着下台。因为看不到观众的表情，总有种自娱自乐的轻松感。

我们班的节目并非最有创意的。筹备过程中，我们甚至有过放弃表演的想法。但后来突然意识到这是一次能让全班融合在一起、能成为集体共同回忆的一次难得的活动。所以即便只剩短短七天，我们还是决定走完全程。很感谢班级内所有的个体能够不断调整自己、贡献其中，也很高兴所有同学能享受这次活动。因为我们内心非常清楚做这次活动的最初也是最主要目的是娱乐自己，所以当看到其它的节目有多么精彩的时候，也没有产生不好意思甚至想松懈的负面情绪。真的，那句曾被无数次说出、无数次传唱的歌词的确是真理：团结就是力量。团结与凝聚力，本身就是这次活动全过程中我们班级最大的收获。集体的力量支持着我们从筹备到谢幕。感谢，感激，感动。期待明年的圣诞晚会，期待明年的我们。



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

## Morrison 班

文 / AP1 唐子航 Terry Tang

其实当初叫我们上圣诞晚会节目的时候，我是拒绝的。

圣诞晚会无非就那么几个唱歌跳舞舞台剧，最不费力的就是全班大合唱和速成舞蹈。我本着日薄夜薄的目的把这个任务交给了 Rainy，打算让 Bruce 等上台秀颜的。直到几星期过去，我像拖延绝症病人大梦初醒地意识到 DDL 般地去问 Rainy 进度，她很坚定地跟我说：“我们要演舞台剧，纯英文的。”

当时我只对这个目标有着模糊的轮廓。可是随着时间推移，视野渐渐聚焦，困难像冷冽的棱角一般割裂了我仓促的打算。大家对于逼近的晚会也没有多少热情，刚开始组织的排练也是零零散散。剧本甚至还没有完全写完，还是后面由几个人组成的翻译组赶工而来的。结果在第一次排练，直接导致了我们的生硬的读稿和机械般的表演。当时我看到学生会成员们阴沉的面色，心里猛然一沉。

回来以后全班竟然出乎意料的到齐了。当时还剩四五天，对于一个完整、有笑点的舞台剧来说无疑是近乎天方夜谭般。

理所当然地，我萌生了退意。就在那里，台下不知道谁说，Rainy 写这个剧本已经几天了，我们的道具也差不多安排好了。

那是一种带着淡淡悔过和无由来的破釜沉舟般的决心（因为道具已经花了一千多块）揉杂在一起的复杂。我没想到在我咸鱼时，Rainy 已经在这个节目上花了这么多时间。我这个局外人下定决心和几个策划人共同商量好，每天中午、自习拿出来排练，要求全班同学到场。随后几天，我们能挤的时间都挤了出来，对几个重点角色的排练、整体舞台的走位和背景与道具的配合都加强了训练。但是在圣诞晚会前

一天的最终彩排，大家心里还是没谱。

我们当时的节目被放在最后一个，好多走读的人耐不住都先回去了，留下的只是一个残缺的舞台剧。旁白、主角在演出时甚至是临时替换的，后台和想象中背道而驰般的乱。我们就跟假想中的舞台剧一样即兴表演，台下坐着假想中无聊的观众。

其实那种感觉很难体会，你在台上的聚光灯下滑稽地挥舞双手，台下黯淡的虚席像无言的嘲讽。

结尾，我们跟观众席角落的玉华解释了许久，最终还是蒙混过关了，全部人像获得赦免一松了口气。当时回班收拾东西时我想，我们也不求做到完美，只是别人为这件事努力了那么久，你只是不想让愧疚和别人的失落塞满自己的心头。然后我抬起头，在整个教室很多人的眼里看到了同样的东西。

当天晚会，我们班真的是拼尽全力用节操去演。不管观众有没有看懂，对我们的评价是高还是低，当我临近结尾时听到他们那种很真，毫不敷衍，发自内心的笑时，其实就已经满足了。晚会完了后全部人回班里，合照的合照，说梗的说梗，收钱的收钱，回去后万票还是刷屏，群里还是红包雨，但是感觉有种东西已经不一样了。

还记得第二天 Helen 请大家吃饭时，好几个人都打电话过来叫我过来。

“班长班长，Helen 请大家全吃披萨诶，快过来！”

“啊我忘了，额，不来了在家里——”

“那行吧，我跟他们说下——”

手机屏幕暗了下来。我拉上窗帘，和上一片蔚蓝的空，缩进了被窝，开始补我怎么都睡不完的午觉。

其实这样，也挺好。



图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

Sotomayor 的圣诞晚会节目的前期经历了一系列纠结与犹豫。从刚开始确定是不是要出节目，能不能出节目，到出什么节目，怎么出这个节目，我们花了起码一星期的时间斟酌。最后，综合各班情况和其他班节目的参考，我们定下了节目形式——歌舞剧串烧。舒缓的戏剧和合唱同时进行完后，让画风突变到激情的舞蹈。希望从两种不同的角度向观众展示一个立

确定了主题，事情一下子就变得明了了许多，我们立刻就决定了要演的剧——一段圣诞前夕至圣诞早上的哑剧小片段；要合唱的歌——一首温暖、充满童真的歌 When Christmas comes to town、一支激情四射的舞蹈——Santa tell me. 分别组成了“小黄鹂话剧社”，“童声合唱团”和“劲歌热舞队”，全班同学都加入了其中一个团体。那么，各个“社团”就要开始为圣诞节着手排练了。

圣诞节前半个月的自习课和课后，大部

分同学都积极地投入到排练中。话剧社的成员一直在想办法改进自己的动作和表情；合唱团的同学也乖乖地反复练习，记熟歌词；劲歌热舞队的几个同学在我看来是最有激情和动力的。做自己没有把握的事，干自己从来没有接触过的任务常常是最难的，而劲歌热舞队的成员们正面临着这样一个挑战。从选歌、编舞到教授，队伍中三个有基础的舞者为此付出了许多，也终于体会当老师的滋味。表演前夜的彩排后，有几个同学留下来练习，直到把所有动作都理顺才罢休。我把这种精神理解成对舞蹈的认真，对自己的挑战，和对团队的负责。

当天的表演时队形还是有点混乱，话剧还是有点难懂，合唱还是有点小声，舞蹈还是有点瑕疵，并不完美，甚至称不上是一个好节目。但大家谁也没有怪谁，而是默默记下这次的不足，把准备过程中的收获存好，肩并肩继续看向未来。

## Sotomayor 班

文 / AP1 陈可玥 Coco Chen

# 弹幕

普通的花絮

文 / 编程社 DevTeam

——记圣诞晚会弹幕开发历程

## 想法诞生 · Jerry

“弹(dàn)幕”一词取自日语“弹幕(だんまぐり)”，由同名军事用语衍生。弹幕指的是实时覆盖在视频上的评论：有时，由于评论过于密集而形成“幕布”一般的效果，简直就像是一颗颗子弹飞速飞过屏幕一般，故得名“弹幕”。弹幕最早见于动漫文化相关视频网站，但如今其影响力已经超越了动漫亚文化的范畴。

不过为什么 HFI 的圣诞晚会上会有弹幕呢？

最初想到弹幕这个主意，是在 Voice 晚会上。那时学生会正在筹划圣诞晚会；刚好遇上了 Voice 晚会，我就来学(xian)习(yu)了一下。财大气粗的 CLAP 社租来了三四块巨大的 LED 屏幕，在选手们唱歌时轮番播放各选手的背景视频。但选手们总有停下来时；这时候，这几块价值连城的大屏幕就只能无为地空转——即使在它们工作的时候，我也总觉得背景上少了点什么。

是什么呢？

我想起了以前看过的视频。日本的某歌唱比赛上，背景上显示着实时的弹幕。

没错，缺的就是弹幕了 \_(:з)∠)\_

接下来的就是找到编程社的小伙伴们做苦力、用

学生会长的威严(误)来促成此事了 \_(:з)∠)\_

.....

现在来看，弹幕可谓是圣诞晚会的大功臣之一。它能够活跃气氛、促进观众和主持人、表演者的交流、还能在出现各种故障的时候神不知鬼不觉地拖延时间~(￣▽￣)~ 除此以外，弹幕还创造了一个大新闻，吸引了不少毕业了的前辈们的注意(ω) 从现在来看，可谓是一箭双雕。

但我想，我在圣诞晚会上做弹幕的原因，并不是这些，而是一个更简单的原因：

弹幕好像很有趣很好玩很 exciting 啊 \_(:з)∠)\_

## 安全之战 · Ethan

“傻\*\*\*\*\*”。这是圣诞晚会的前一天，在兰州拉面一边吃盖浇饭，一遍测试弹幕服务器的我惊讶的发现整个弹幕显示屏被刷过一排排这样的弹幕。我手中的勺子“啪”的一下掉到了桌上：这不科学啊！弹幕发送服务器早已在昨晚就上线了屏蔽系统，像“傻\*\*\*\*\*”这种含有关键词的句子明显应该已经被我们的 GDW(Great Danmaku Wall) 挡在外面了啊。更何况，刷弹幕能刷满整个屏幕，是一个正常的人类的手速望尘莫及的，所以，我断定服务器是被攻击了。

刚想打开服务器管理页面看看出了什么状况，手机就“登登登”的响个不停。“安全专家”Michael（对于他的光辉履历我就不做过多描述，以免引来查水表）已经在 DevTeam 群上发话了：

“我们这弹幕系统安全性不行啊，一个普通的 Post Bot 就可以实现刷屏，到时候晚上被人这样刷了就惨了，你们赶快弄个加密”。

倒不是说我会觉得有多无聊的人可能在圣诞晚上专门用 Post Bot 刷屏，所以才去加一个发送加密，而是我觉得，作为一个堂堂社长，我有必要在社员，尤其是学弟后辈面前装个 X，以展现我对这一专业资深的功底，渊博的知识，以及深厚的理解。我立马加了一个简单的加密，给每次弹幕回话加入一个 Session 和一个随机 Token，并在服务端对着两串数据进行比对，如果一致才能发送成功。用人类的语言来说，就是我给每个会话加了一把锁和一把钥匙，你必须用钥匙开这把锁，才能成功发送弹幕。

“@Michael 求破解”。本来也许我加上了这个简单的加密之后，这场安全之战就到此为止了，只怪我装 X 地在群上又发了这样一句话。我自然是非常得意自己想出了这么一个加密方式，只可惜我低估了我们“安全专家”的实力，这自我的陶醉只持续了 20 分钟。

“@EthanHu 你这加密太好破了，我立马可以写个脚本攻破。”这一消息给了我当头一棒。要是我的加密被一个社员随意的破解了，我这社长以后还怎么混？我立即约了 Michael 同学在 ICT 一决高下，想看看他葫芦里究竟买的是什么药。

“你怎么可能随意破解我这个加密，每个会话的 Session 是唯一的，只有我的 Token 能开，你的 Post Bot 怎么可能通过验证？”

“诶 ~ ~ ~ 这不是很简单嘛。你别忘了我在 Post 攻击的时候也是可以获取到你的 Cookie 的，我再从前端源代码里找到你的 Token 再一起 Post 不就完了嘛。要是想做成自动的，我只要写个循环每次都获取你的 Token 和 Cookie 一起 Post，不就可以刷屏了嘛。” Michael 以一种令人讨厌的胜利者语调说着，一边执行着他的方法。一串“傻\*\*\*\*\*Ethan”豁然出现在弹幕屏上。

我明白了，之前我想的太简单：我有一把锁和一把钥匙，但这两件物件都是暴露给外人的。别人何不可以“配”一把一模一样的钥匙，然后来开我的锁？唯一的办法，就是把钥匙也伪装起来，让别人不能直接看出钥匙“长什么样”，即使照着样子搬过来，钥匙也实际上是错的。下午，我苦战一番，终于改进好了新算法，加入“伪装钥匙大法”。只是，这次我未再敢公开挑衅，只是说了句“我改进了算法，是这样

弄的……”

这一学期过去了不少了。现在我们的新项目，早已实现了 DevTeam 成员们协同开发。想想去年我单打独斗的日子，确实觉得非常欣慰。这次的圣诞晚会弹幕，我甚至没有参与主要的开发：Howard 承包了大部分任务，Michael 找出了不少漏洞，前端拿起 Jerry 写好的 foundation 框架就能用。我记得在哪里看到过：想要做出 Windows，一个程序员以最高的效率敲几辈子键盘也不够。我想，这就是团队的力量。很高兴看到 DevTeam 的成员们对编程的热情。更高兴看到转型的编程社在一点点成长。

## 安全之战 · Michael

在圣诞节弹幕项目做完了以后，虽然说陆陆续续有一些小问题，但是也都很快解决了，包括不雅词汇的屏蔽等等一系列的操作。但是天性爱折腾的我 = = 总是不喜欢闲下来。于是又开始了以前一直喜欢做的一件事情——破解。

俗话说苍蝇不叮无缝的蛋。无论是哪种防范措施总是会有对应的解决方法。我便抱着试试看的方法打开了页面检查起来。

无论什么破解都要先有一个流程图。把每一个步骤写出来，然后逐一细化排查。很快我就发现了一个位于弹幕提交位置的问题：弹幕文字发送的数据没有进行判断。为了节省服务器的资源，弹幕的内容是经过服务器发送给浏览器的一个说明进行过滤后再发送。也就是说，过滤这个操作是在用户本身进行，服务器只负责显示接受的信息。既然如此，那我直接提交数据给服务器不就绕开限制了吗？

“其实没有人会这么无聊的 ~(\(\geq \nabla \leq\))/~ 啦啦啦。不过既然你提出来了，我就来给你做点工作。”老大很快就发现了刚刚服务器上的异常，于是更新了规则。确实，我的方法不生效了。但是万变不离其宗，我开始重新检查数据。很快发现其实老大刚刚只是加了一段验证码判断数据是否是经过了处理后才发送。“诶这个加密方法太简单了……”我回复去，同时做了一个 demo 来验证我的想法。

“其实无论哪种方式都会有破解的方法，只是看需要的成本如何。”老大这次在研究完以后回复到”这一次我加了两层，道理很简单但是处理起来会麻烦一些。”

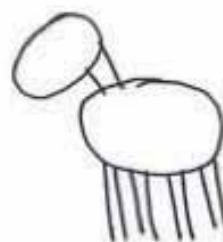
嗯，验证码被加密了，确实麻烦了。不过当然是有方法。但是确实老大说的对：成本被增加了，没有什么绝对的方法。做事也是如此——在完美的成本太高的时候，找一个平衡点是很重要的。

# HOW TO: DRAW A HORSE

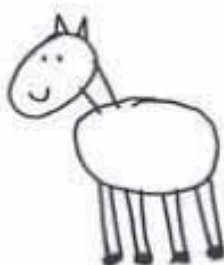
BY VAN OKTOP



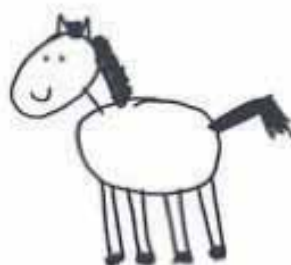
① DRAW 2 CIRCLES



② DRAW THE LEGS



③ DRAW THE FACE



④ DRAW THE HAIR



⑤  
ADD  
SMALL  
DETAILS.

## 码制作，堆长城 · Howard

弹幕服务的制作过程，和画一只马很像。

怎么画一只马？

1. 先画两个圆
2. 把腿用细线画出来
3. 画出脸
4. 把毛发画上
5. 添加小细节

事实上，写出一个不会被喷的给人用的东西，比画上马的细节要难得多了。一个典型的场景如下：

“啊这个色块的间隔好像还差一点。把这块向右移一格试试。”

“诶箭头怎么跑到下面去了，把顶栏的高度调一下看看。”

“这顶栏变得好肥啊。还是再调低一点吧。”

“诶色块怎么又挤在一起了！”

仅仅是为了调一个色块的间距就如此反复。

程序员不愧是最苦逼的职业啊。

然而，在调试这个色块之前，为了让大家的弹幕更加多彩，我还找了一个调色器的部件，让大家可以自由选择颜色。然而这东西嘛，用起来实在是太过复杂，对于爪机党来说调到准确的颜色实在是太过困难，而且还能顺便逼死一波强迫症。所以最后自然还是放弃了。

用户体验不愧是最玄幻的部分啊。

然而，做了这个东西之后，到当晚才发现原来彩色弹幕的效果并不明显。原本想着彩色弹幕是登录限定能刺激一下登录（等等我是不是说漏了什么）的计划也泡汤了。

用户量不愧是最难得到的东西啊。

当然这是后话了。

最后的最后，终于到了圣诞晚会当晚。

即使服务器的处理，用户的界面都写好了，弹幕素质却比我们想象的更堪忧。

谈论身高、身体部位，组队玩游戏，各种传统国骂，毫无暴露地投影在屏幕上。（除了这些外最多的就是某老师的真名及艺名了）

情急之下我和 Ethan 就只能在网页端加入屏蔽列表并且弹出警告。欣赏节目时，我们就扩充屏蔽列表。过场时，就我来学习一下文明用语，Ethan 继续埋头加和谐词。

结束时，我们创造了代码库中最污的一段代码，包含一团污到极点的词语，某种意义上来说也是拓宽了我们的视野啊（雾）。中华文化真是博大精深。

和谐什么的不愧是最重要的价值观啊。

## 学生会大忙人 · Edwin

对于圣诞晚会的弹幕也是感到无比惊诧和感谢的吧。虽然没有参与弹幕制作的过程，但是也感受到了微信群里工作者们积极讨论的高昂气氛，感受到了他们打算为学校做点有趣的事情的决心。因为增加了弹幕，圣诞晚会也变得更加有趣了。我在场下听到四周的人都在不停地赞扬弹幕功能之新奇和便捷，看到他们热闹地凑在一起讨论这要发什么，看着成排的弹幕滚过，引得台下的人们轰然大笑，自己的心里也感到骄傲和惭愧。编程社是一个很热心志气很足的社团，谢谢编程社内部的辛苦开发，也谢谢各位的鼓励和认同！



是吉他手探险家  
科幻小说写手，  
更是老师

## Matthew Bender

文 / AP2 杨濡乡 Anna Yang  
图 / AP2 温皓炀 Eric Wen

在今年新生入学的典礼上,有一位老师,绝对是赚足了眼球。修长纤细的腿,高挺翘起的鼻梁,深茶色的眼睛,紧身黑衬衫,干净又阳光的笑容——今年刚刚来到 HFI 的 year 11 英语老师 Matt Bender 先生,在踏进学校的那一刻,就稳稳地成为了学校里的新男神。而更浪漫的是,当我们听说 Matt 是带着女朋友一起来中国工作生活的时候,他身上的魅力又被放大了好几倍。对的, HFI 史上第一对老师 CP,就是 Matt 和高一 pre-AP 老师 Chelsea。两位年轻的从美国来的老师,都有着美国人特有的自然流露出的自由精神,洋溢的热情,与作为横跨大洋脚步遍及大半个亚洲的旅者的张扬与大气。一双璧人并肩站在一起,着实是美得让人移不开眼。

当 VOICE 向 Matt 发出采访邀请的时候,他给我们留下的第一印象便是“随性”二字。“Interview? Me? Sure. When? Tomorrow? Cool. Thank you, see you.”没有丝毫犹豫便一口答应的 Matt 先生,仰着他深邃又人畜无害的深茶色大眼睛,嘴角温和地上挑——简直是实力清空我和 Clemens 的血槽。于是第二天,我们在镜子前洗脸梳头整理衣服了十分钟以后,对 Matt 的访谈正式开始了。

Matt 出生在佛罗里达州的东海岸,一个温暖热情的地方。上高中的时候, Matt 邂逅了他这一生最大的兴趣与爱好之一——音乐。他与同学组的乐队变成了他生活的重心。他是乐队的吉他手,有时候也会担任主唱。怀揣着一腔少年的热血, Matt 的

梦想变成了成为一个摇滚巨星,去全世界开巡回演唱会,与心爱的姑娘浪迹天涯。Matt 说他原本没有打算去上大学,他相信他的摇滚巨星生涯可以带给他一个无比光明可靠(富可敌国)的未来——年少轻狂的梦想总是这么美好。不幸的是,渐渐地, Matt 的乐队经历了无数伟大乐队都经历过的剧情——不和,分歧,争吵,解散。失去了乐队的 Matt 这才开始考虑,好咯,上大学或许也不是个太烂的主意。

上大学以后, Matt 继续读完了教育学专业的研究生。后来,机缘巧合,他来到了亚洲,在韩国待了两年,在越南待了三年——在中国待了三周。虽然乐队解散了, Matt 对音乐热爱却一直未曾减少:在越南,他与 Chelsea 也组建了一个乐队,与一群志同道合的友人一同在越南表演。在亚洲, Matt 的工作一直是教书。教育是 Matt 最感兴趣的领域,能去异国他乡教英语让他感到十分快乐。当问到他会怎么描述自己的教学风格时, Matt 说他的教育理念是一切以学生为中心。他喜欢把学生的作品贴在墙上公开展览,喜欢让学生分享自己的作品,喜欢把时间给学生掌握。Matt 对 HFI 的学生给出了很高的评价:既有中国学生一贯拥有的钻研好学精神,又有美国学生的创造性与想象力。“You guys rock.” Matt 如是说。

正当我和 Cle 已经对这位热爱摇滚与教育的美男子两眼冒红心时, Matt 随口提起的另一个爱好,却让我们对他的了解上升到了一个新的高度。与女友 Chelsea 一起,

他们的另一大热情是攀岩与越野。对 Matt 与 Chelsea 来说,越野与攀岩最吸引他们的是在与险恶的自然环境接触的过程中迸发出的自由与探险精神。Matt 说最让他感到骄傲的经历是曾和 Chelsea 一起越野穿过加利福尼亚荒野的 John Muir Trail。整整 23 天的时间,没有手机通讯,没有尘嚣的打扰。他们背着跟自己体重相当重量的背包,在荒野里露营,徒步,看最荒凉的平原,看最深邃的星空。这是我能想到的最浪漫的经历,来自这样自由随性,勇敢大气的人。

对于中国,短时间的接触让 Matt 还没有机会对这里形成一个完备的印象。他表示,作为狂热的攀岩爱好者,虽然只来了广州三周,他已经和 Chelsea 一起去过了白云山攀岩。作为广州人的我们都不知道白云山还有极限攀岩的项目, Matt 却已经去爬过了。“爬白云山真的很酷!你要找到一条小路,穿过一整片森林,看到一块禁止攀爬的牌子,无视那块禁止攀爬的牌子,然后整座山都是你的——这是非常难忘的体验。” Matt 笑着说,茶色的眼睛弯成了月牙。

就是这样一个随性大方的老师,做着自己最热爱的工作,有着酷炫的爱好,和一大把他人生里波澜壮阔的经历。像一场精彩的电影,一个酷到骨子里的人遇到另一个酷到骨子里的人,从少年酷到了青年,有着酷完这辈子的决心。



against all odds

WHAT IS STATISTICS?



# Against All Odds What Is Statistics?

文 / AP2 赵朗宁 Lorraine Zhao

图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

上午第四节下课了，学生们抱着一大沓厚厚的课本，匆匆从课堂里走出，都在忙着走去吃午饭。而我走到了 Jefry 的 home room，准备进行我和他早已约好的采访。这位以幽默风趣，轻松快乐的教学风格著名的老师，虽然我不上他的课，但却也一直很想了解这位无论何时都在笑着的老师。他坐在讲台的角落，和几个男生开着玩笑，笑得露出一口大白牙，眼睛都不见了。

看到我，Jefry 朝我点了点头，渐渐减小了笑声的音量，示意我坐在他对面的位子上。

“So, Jefry, 可以谈一下你的教学经验吗？”我马上开始了提问。谈到教学工作，他立刻严肃了起来，“Well, I have been teaching in this school for three years, and I find my students very bright and motivated...” 还没来得及说完，几个男生又过来找 Jefry 说了一些玩笑话，他又笑得不能自己，全然没有老师的架子。男生走开，他把头埋在手臂里，像个害羞的大男生，“I am sorry, where were we?” “Oh, yeah, about this school...”

于是，我们的采访的正式开始了。

他的教学经历从美国开始。当他还在读大学，在学校的 Math&Science Department 的时候，他偶然间得到了助教资格。一开始他并没有想过要把教师当作他的职业，然而通过和学生的接触，他开始享受教学。他喜欢把自己的知识传授给自己的学生，看着自己的学生从对这个学科一无所知到能掌握饱满的知识，他觉得很开心也很满足。从此他开始了漫漫教学之路。后来他去了新加坡，然后又来到了中国，带着他的妻子和女儿。为什么

来中国？他说，在新加坡没有意思，他想“take challenge in China”。首先他们去了青岛，在青岛教书教了一阵子，因为气候的原因（他女儿怕冷），来到了中国的南方。来了广州，他很喜欢华附国际部这个学校，也表示很享受和我们的学生相处，因为他认为我们学校的学生特别自觉，聪明，也特别有趣。

说到 teaching style，他笑了笑，让我直接去问他班里学生是怎么评价他的。上过他课的学生表示，他的课都很短，一般半个小时内就能结束，而课堂总是充满各种轻松幽默的笑话。Jefry 的学生们都能接受他的教学风格，也特别享受他的课堂，因为他的课堂并不无聊，而是有趣的。对于这样轻松的教学风格，Jefry 表示，他觉得他所教授的数学是一门很容易就让人误解为“枯燥”的课程，所以他决定一定要打破这样的 stereotype，寓教于乐，用有趣的方式教授数学知识。只有这样，学生上他的课才会不累，不想睡觉。简洁与效率也是 Jefry 的一大教学风格，因为他认为若是半个小时就能讲完，学生也可以完全消化的知识，没有必要花太长的时间讲。然而，有趣的课堂并不代表水，他觉得越 fun，学生越有兴趣学习，成绩反映出来的也更好。作为一个老师，Jefry 的效率与幽默让他的课堂变得独树一帜。

除了作为一名老师，说到他的私人生活，他毫不吝啬地把他和女儿的故事分享给我们。他总是说话不经意间提到他的女儿，每次一说“daughter”这个词，他的脸上都是满满的幸福。“Well, my daughter is six years old now... I mean, can you believe that? Six years old? How time flies! Girls always grow too fast and become women too soon!”他总是觉

得他的宝贝女儿成长得太快了，一晃就过去了六年。谈到女儿的成长，Jefry 的语气中透出一丝淡淡的不舍。他说，现在他最想的就是花尽可能多的时间陪女儿，在她长大成熟之前，能留下更多父女之间的甜蜜回忆。值得一提的是，只要他下午的课在四点半前结束，他都会去他女儿的幼儿园去接她，每个星期每个月，他从来没感觉累过，似乎只要和他女儿在一起，一切都是甜的。“I just want to spend more time with her...”还是应了那句歌词，陪伴是最长情的告白吧。“我这辈子所做过最棒的事情就是成为了一个父亲。”Jefry 说着，脸上带着宽慰的笑容。

谈及 Jefry 以前的生活，他形容自己是“a normal, average guy”，一个平凡普通的人。他打趣道“didn't break the law or anything like that”没做过什么轰轰烈烈的事，也谦逊地说自己没有有什么成就——除了成为了一个父亲。说兴趣爱好，他也轻描淡写地说自己曾经喜欢过 sports，不过现在因为女儿的原因也已经放弃了。他说人生过得很快，转眼间过几年自己居然也要五十岁了。在这样飞快流逝的时间里，他想珍惜自己真正疼爱的人，做自己真正热爱的事。

说到 future goals，他说他想“be a boss”。他坦言说，未来如果有机会想做老板，不想做雇员，想做出一些成就，完成一些以前一直想实现的目标。当我解释道采访差不多了，让他补充一些想说的话，他首先说他想 have more fun，然后再想了想说，“I am hungry!”之后他又笑了，

整个采访的过程中，我和 Jefry 一直都在笑着，轻松幽默的氛围让人自然而然地放松愉悦。一个独特有个性的老师，一个负责慈爱的父亲，这就是大家喜欢着的 Jefry。我相信，知识与快乐，都是会传染的。



# 疯狂而真实地活着

文 / AP2 黄惠显 Annie Huang

图 / AP2 温皓炀 Eric Wen

葛老师是我们 Stanton 班的班主任，兼我们年级的数学老师。第一次见到她的时候她温柔地对我们笑着，说她叫 Jenny，以后要一起学习啦。Jenny 总是把头发盘起来，如今却也放下来。课堂上潇洒转身的瞬间总能看到她飘洒的黑发。

## 国外“镀金”

第一次了解到 Jenny 有过出国留学的经历是在看到她和外教交谈和流利的讲述用英语谈论数学之后，我好奇地问出来的。一开始真的很震惊的，然而内心对 Jenny 的敬佩感飙升不止。当时觉得一个七八十年代的人也可以有出国留学的经历，是多么的令人羡慕啊！

可有些遗憾的是，一年后的采访，才让我真正的了解到了 Jenny 的“疯狂”的人生经历。

大学时候，因为一场说走就走的旅行，Jenny 一个年轻的北方年轻女子和同学一起第一次坐火车来到南方城市，上海。上海的繁华气息深深的感染了 Jenny，毕业之后的她来到了上海，正式开启了教书生涯。在平淡的七年之后，却做出了一个疯狂的决定——随家庭去美国五年。

工作学习，两不误。当你决定前往一个陌生遥远的国度生活五年，所有事情都不可能重新来的那么快。首先的挑战是重拾大学时期学习的英语，尽快把语言关过了；然后还要加紧备考托福 GRE。这些和我们 HFI 同学要经历的，Jenny 都曾那么真实透彻的体会过。

但正是这样，更应该让我们感到钦佩的是，在 Jenny 工作中许多年后，还愿意那么努力，勤勤恳恳的去为出国做准备。这样的努力就是为了更精彩的人生打下坚实的基础。

## American student's Spirit!!

咱们的 Jenny 可是学霸来的，大学时期学习的商科，出国之后依然选择了这个专业学习。不同的是，Jenny 还在中学教数学，这让她更加了解美国学生的情况，同时她也觉得与美国学生的相处让自己也受教不少。Jenny 解释说，在理科学习上，美国没有中国普高那么多的压轴难题解，学习压力也没有那么大。但是美国的学生一个班里面，全部学生都是自信满满的，上课积极发言的不是只有学习好的同学，每个人都会认真参与。每个学生都会觉得自己会在某一方面胜过别人，不会因为一方面的不足而伤心难过很久。因此，在学校里面，同学们可以参与组织很多活动，能力也会很强。Jenny 也希望 HFI 的同学们可以更自信，不一定要面面都棒，但是什么事情选择做了就要尽全力去做。

## Change indeed

Jenny 说，出国这五年，在美国见识了很多，思想观念也逐渐发生了变化。心态反而变得好了，看待事情的角度也变得不一样，尤其是作为一名老师。Jenny 告诉我，原来她在上海教书的时候，算是很中规中

矩的老师，比较喜欢成绩好的同学，也不希望班里学生外出运动，觉得学习就是第一位的。但是从美国回来之后，Jenny 觉得学习其实只是人生中的一小部分，还有很多其他活动也很重要，能给同学带来书本不能讲述的知识亦是经验。在 HFI 担任 Stanton 班的班主任期间，Jenny 说在学习之余，她也鼓励学生积极地多参与校内校外的活动，有良好的心态可以去感悟到更多的东西。“我想这大概就是我教学上思想的最大改变，同时也很希望中国现在的年轻人有机会出国学习深造，回来之后，很多固有的看法都会消除，人也会变得更加积极。”

## 做实事，每天都有收获

Jenny 学的专业是商科，却在学校教数学。我当时难免感到疑惑不已，难道老师不觉得屈才？Jenny 回答说，她回国也曾到广州外企干过一年，在中信广场附近。但是 Jenny 还是觉得自己喜欢教书，适合教书。做老师的整个环境都很单纯，没有太多的复杂的关系，而是简简单单的教书。

“我觉得教书很好啊，每一天给同学上课，都觉得很收获，感觉是在做实干，不虚。” Jenny 真诚地说道。

也正是因为 Jenny 这样的性格，我们大家同学都很喜欢葛老师，平日葛老师也会经常关心同学们，既负责，也不会和同学拉开距离。我想，这大概是最理想的师生关系了吧！

# 小编的日常

文 / Jacob Fan

图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

Q: 做小编的日常工作是什么呢?

A: 小编的日常工作主要就是每天发布一些实时的讯息(包括学校的活动及新闻、社团的活动等等),当然,发布资讯的只是一部分的工作,还要将每天的涨粉数、图文阅读人数以及图文转发人数等做好数据的统计及分析。

Q: 小编的身份和其它工作有什么关联吗?还是要常常在不同的角色之间转换?

A: 跟其他的工作的关联度挺高的。比如说有些家长咨询,我们会建议他们关注我们的微信公众号,上边的话可以获取一些信息。当然,小编的身份也只是众多身份当中的一个,上一秒可能还是严肃的招生办老师,下一秒估计就变成了逗比掉节操的小编。

Q: 为什么想到以小编自称,而不是以直接的“我”,或者严肃的“编者”来自称?

A: 因为小编的领导还有总编嘛(哈哈,建议你们下一期可以考虑总编),嗯,我个人的理解是编者这两个字更多的应用在书籍上边,而且也比较正式。比如说“编者序”“编者按”这种说法。而用“我”的话部分场景下不是特别适合,毕竟有那么多逗比的图文等着小编去撰写,小编也是HFI的小编。用“我”显得太自私(此处应该有掌声)

Q: 你最喜欢做小编的哪一点?(有没有什么特权什么的)

A: 我觉得做小编会有一点点成就感。比如说写一篇文章的时候,从文章的撰写,再到合适的图片搭配,特别在推送后许多同学愿意去阅读及转发,也就是对这篇文章最大的肯定。

Q: 做小编最难的部分是什么?(比如:想一个新颖的题目,选合适的照片等)

A: 最难的部分我觉得在于素材的收集及整理。基本上我们每天会保持推送 1 到 2 条微信信息,可能在 3-4 个小时里边要完成素材的收集以及图文的撰写,还是一个不小的挑战。当然,每次写标题也足够让我抓狂。

Q: 写了这么多公众号,最喜欢的是哪一篇?为什么?

A: 感受比较深的,当然也是最逗比的那一篇《致毕业生》,当初在写的时候也有点回忆起自己大学生活。当然,也很高兴这一篇能够获得公众号创建以来最高的转发及收藏量。(此处应该再一次响起掌声...)

Q: 写了这么多社团和学生活动,你对 HFI 课余生活最大的体会感受是什么?

A: 最大的体会感受是同学们确实很有才,

有些地方让小编也自叹不如。比如一些社团公众号的小编,从他们的图文里边能够感受到他们的用心。

Q: HFI 公众号一直以十分正直严谨的形象出现,但时不时也有一些逗比图文乱入。在什么情况下你会决定突变画风?

A: 我觉得一个合格的小编应该是既能严肃又能逗比,既能担当得起掌声,也得经受得住吐槽。其实小编也一直在探索以大家更能接受的方式(比如逗比模式)传递信息给同学们。当然有时候可能也是缺心眼导致逗比模式启动吧...

Q: 作为小编,新的一年里有准备带来什么新的变化吗?(比如在文章方向,公众号形式上想要做的改进)

A: 希望能将以更多逗比的形象出现!

Q: 有什么想对 HFI,或者读者想说的话呢?

A: 其实也一直很感谢大家能够接受并包容 HFI 微信公众号。有些地方我也相信能够做的更好,当然,作为小编,我们也特别欢迎同学们能够一起加入小编的队伍,毕竟,HFI 微信公众号是每一个 HFI 的公众号,有你们的共同加入我相信也才能写出更多逗比的文章(我的邮箱是 jacobfan@gdify.com,欢迎同学们的随时骚扰...)





摄影 / Masashi Wakui

黑暗满满笼罩了所有温暖的亮光，我静静地躺在华美的宫殿前。  
数百年来，我一直躺在这里。  
我感受到温热的液体淌过身体的缝隙，片刻间与我的冰凉混为一体。  
我知道，这个地方，从来都不需要温暖。

那些意气风发的少年，豪气万丈地从我身前的门出去，战功赫赫地归来，光洁如新的铁甲变成血痕浸染的荣耀。可是每个时代都是黑暗的，这些张扬的灵魂，要么变成深沉如海、步步为营的重臣，要么注定献祭于光明。我身后这座朱红色宫墙的主人，坐拥着万里大好河山，从西面雪山山脊画到东面一望无际的辽阔平原，可他一直都是自私的，他不允许任何一个人染指属于他的东西，因为每一个住进这座悠悠深殿的人，都是踏着万千尸骨的智者与勇者。我已经记不清这数百年来我的身上到底有流过多少人的血，我已经记不清到底有多少次他们拿起兵器，响起铿锵之声，我已经记不得这里终结了多少人一腔热血。

我拼命地伸长脖子，想要看清楚，在这重重楼宇后，到底多么琳琅满目，多么流光溢彩才让数百年来这么多人不计生死前赴后继在此举起刀尖，挑战最高的权威。可是我知道，我看不到的。因为即使我可以看得清到底是什么繁华盛世，我也看不到人心里翻卷而起的对权力对财富的欲望。

我只是宫门前的一条长街。一条数百年来不曾被岁月改变容貌也无法言语的长街。我看过太多的凋零衰落，物是人非。我依旧要静静地躺下去，看着一成不变的太阳东升西落，看着每个朝代兴盛衰落。

# 长街

文 / AP1 黄子岚 Gloria Huang

# 在夜晚的街道上

文 / AP2 季予祺 Ella Ji

入夜了，水从天上散散地落下。上海的雨往往下得逍遥，这点不像别处。繁华的浦西，雨从夜幕中滑向发光的城市，从容轻快，像绅士去赴一支舞。

马路交错。上海妩媚的雨夜里，行人通行的绿灯小人规律地闪。细小的水溅到我的脚踝上，我快乐地转一转伞，就是想听水飞出去的声音。

我想平日里浦西市中心应当是车水马龙，可是也许因为雨，显得特别清静。高楼的繁华倒影在湿漉漉的路面上，马路变成一条漆黑的河，河面上模糊地映着千里华光。

我几乎要大声赞美，这实在是一种太过惬意的心境。只有我和伞，在一场懒散的夜雨里站着，不为了等谁，就站着，一点也不着急。

一个老人沿着台阶坐下了。

他穿着藏青的外套，与那一头芦花似的灰发很搭。他的眼睛看上去非常快乐，目光穿梭片刻后，他满意地从兜里掏出一支口琴，又取出一个小铁罐放在脚前。

他开始吹。

口琴声意外地响亮。声音活泼有力，远远地传到夜空里。

街上除了我以外几乎没有别人，他若是个街头艺人，本不应该在这样的時候出来表演。空荡荡的街道，车轮轧过湿漉漉的马路发出轻响，他几乎在对着空气演奏。

可是他那样专注而投入，像是站在大剧院辉煌的金色里。他的身体夸张的随着旋律摆动，那是一种惊人的生动；难觅的热切，或是无可消弭的激情。渺远的天幕是殿堂的穹顶，他的激越撞击其上，产生共鸣。

环绕的楼群俯视着他，雨从高空朝他涌去。

我在起风的路口听口琴。

一曲结束，我用力地鼓起掌。一个行人匆匆从我面前走过。她大概没看见老人，只见一个人独自在雨中热烈拍手，诧异地扭头打量。

我和老人都笑起来。

他笑得太洒脱，太快乐了，以至于能把生活中的苟且都冲卷而去。他没有高台大殿，但他咧着嘴，把艺术家的刻痕留给这无人的下雨的街。

心里涌动着感动。

离开的时候我往铁罐子里放了一些钱，老人问我有没有喜欢的曲子想让他吹来送别，我想不出来，他便送了我一曲《喀秋莎》。

我跟着乐声和雨水离开。走到很远的路口，还听得到斯拉夫民乐的悠扬。

我回头望去，灯光正落在大街上。

# 先生， 带我去你的苦旅

文 / AP2 杨濡乡 Anna Yang

2015 年的冬天，广州，魂牵梦萦的雨。流浪的第十三个月。

昨天的飞机从宁夏回来，晚点，两点半到家。

凛冽的北风，孤烟大漠，落日长河。汉子扎着头巾抱着夕阳，红透的脸颊。咱一口气接着喝八碗女儿红，咱撸起袖子大口咽下手抓肉；抱着心爱的姑娘，皲裂的手指握着一朵开在孤漠里的玫瑰：“你真美。”浓郁的湿气，空气里的软弱，眼中的大雾……这是我的广州。

最近在听一首歌，周璇的《永远的微笑》。

“心上的人儿，有笑的脸庞。

他曾在深秋，给我春光。

心上的人儿，有多少宝藏。

他能在黑夜，给我太阳。

我不能够给谁夺走仅有的春光。

我不能让谁吹熄胸中的太阳。

心上的人儿，你不要悲伤。

愿你的笑容，永远那样。”

你们都有这样美好的故事吗？我想知道。

心上的人儿，我知道你在何方。

而我却日日期盼我们再无联络，再也看不见你那我日夜思念的眼睛。

平安喜乐，岁岁平安。所有在佛前的保佑与现在这个面无表情地嚎啕大哭的我相比，听来多么苍白。

转过经轮触到你的指纹，我猛地感受到你遥远的温度。

好啊，好啊。

还敢说想念吗？

你又还会否，像当年那般，一袭白衣，扬着透明的眼眸说，

信仰着爱情，还有，我，吗？

坐在阳台上，看外面的雨。

浅黄色的光影，路灯，车灯，飞驰的车辆。不干净的黑色在大雾和苦味的雨里叫嚣着寂寞。

你说这是，我的广州。

像所有小情调小感觉的电影里一样，我陷在沙发里，我看着楼房的倒影一遍遍切割分化着我的腿，蓬松含香的乱发遮挡着眼眸。我含着指尖把自己锁在阴暗又安全的地带，在心里一遍遍播放着重金属摇滚乐，弹奏着莫扎特贝多芬，泪中带笑地撕扯，松垮着露出清冷的锁骨。

你可知道这种锥心蚀骨的感觉，亲爱的，这种想念得漫无目的又眼看就要失去所有意识垂直往下坠落的感觉。

因为亲爱的你说，没有了家的人，怎么会有心呢。

想起昨天的飞机，从降落前一小时开始贴在飞机的窗户上看外面的天空。夜班机原来这么美。

飞机穿过一片片乌云，是完全的黑与混沌，穿插着几颗很亮却很凉的星星。

变化的黑和灰啊，像是天上的妖魔肆意地撕咬扭打，咧着尖牙尖利地笑。

而在最黑最扭曲的间隙，先生，我是这样想念着你。

黑暗与光明的对立，清清楚楚明白。  
一如你我之间，只应该有简简单单的安静，与存在。  
落地的那一刻，看远方灯塔上连成一片的光。  
浮动的光影，波动的油彩。  
谢谢你从来不温柔的守候。

凌晨两点的广州，我用苦痛形容。  
听着所有让我心里难受的歌，闭着眼睛开着车窗用力地呼吸。  
你见过搁浅的鲸鱼吗？我幸是还没有。  
翻滚挣扎，和温柔死寂的红。  
庞大，且怵目惊心。  
一头头鲸的最后一声哀鸣，终是宣告放弃了希望。  
全部死亡。

那天我做了个无比接地气的梦，梦见我跟你一起吃大排档。  
最好的啤酒，羊肉串，螺肉，鸡翅，韭菜。  
我们干杯，你一头炸毛一身酒气地说喂，这就是以后我能给你的生活。没有你想要的一切，没有你所  
跟我描述过八百次的千金大小姐的生活。  
但是我给你富足的人生，我能不让你无聊和贫乏。  
你愿意跟我一起吗？  
我可以，跟你一起吗？  
我喝完一口酒，歪着头跟你说，你说呢。  
你笑了。眼睛亮晶晶的。  
醒来之后发现，那真是我说过最任性和最让我自己都羡慕的谎啊。  
你知道吗我真的好想念那段日子啊，那段我跟你在一起只是因为我喜欢你，那段我们拥抱亲吻你在雨  
里跪着向我道歉都只是因为爱情的日子。  
蜷在沙发里，泛凉的指尖。在意识的碎片中，痛觉残余。  
你像想把我揉碎一样地抱在怀里说我是你的家你听到了吗，我是你的家，我在这里，你不要害怕，我  
求求你不要害怕。  
你说这些事情啊，是真的发生过，还是我像精神病一样无比自信地臆造出来骗自己的呢。  
归属感这个东西，别人不能给我，我却也无法给你。在我的脑海，我的胸口，我的掌心里流淌的大片  
的意识流里，我看到翻滚咆哮着的惊涛骇浪，我看到平静闪出的空白影像，我看到岳峰的尖利白云的  
柔情，我看到岩浆的滚烫泉水的清冽。  
我却只想要，我意识流里那个固定的点，我意识流里逆流而上伤痕累累对我张开双臂的，那个你。

我好想回家，亲爱的，我好想家。  
可没有了你，我即使是躺在我从小睡到大的这张我不能再熟悉的床上，都仿佛是在进行一场盛大悲恸  
的流浪。  
刺眼的白炽灯，窗外炸开的闷雷。  
想到小时候奶奶在窗前看着月亮，深深地吟唱的那句诗。  
若教眼底无离恨，不信人间有白头。  
有了离恨，失了白头。

关上灯，黑暗的海，白色的草原。  
牧羊人的影子映在远处的天，你在我身边。

# 致 所有写文 的孤独者们

文 / AP2 兰乔 Alan Lan



开始写这篇文章的时候已是第无数次想起孤独和写作这两个词；很久之前就有想写这篇文章的冲动，却迟迟没有动笔。可能是觉得那时的自己还没能真正了解作者们的孤独，毕竟孤独这个词，那样崇高。

我一直很敬仰孤独，如同我一直敬仰作者。孤独可以是一种状态，也可以是一种感觉，甚至可以是一种信仰。孤独百变而又单一，如这个词一般地有气质。总有人在嚷嚷自己是孤独的，而多数人的孤独却是变了味的孤独，往往孤独成了他们的炫耀，或是一种渴望同情的方式，我孤独，所以请爱护好我。孤独，在这一刻，是与可怜没有什么两样。

巴尔扎克曾经说过：“在各种孤独中间，人最害怕精神上的孤独。”人是群居生物，单从这一点，我们就能知道人类还是害怕孤独的。精神上的孤独，那便是没有人能与你交心，没有能诉说秘密的地方，对于人类来说，这样想想其实真的有些可怕。偌大的世界里，我们却找不到一个可以向他肆无忌惮地讲述自己想法的人，如逆行在世界的洪流里，承受着莫大的压力。那般孤独，生与死好像在这份孤独面前，逐渐失去了一条界限。

作为一个写文的人，不得不说的是，我们常常要去面对这份孤独。对于写作有所执念的人们都是孤独的，这不仅仅是玩笑。只有孤独的人，才会想用文字讲述他们的内心，才会想告诉读者原来这才是我的世界。也只有孤独的人，才是有故事的人。写

出来的是一篇文章，藏起来的却是一个世界，作者写的，都是他们自己那个小小世界的写照。无法否认，写文的人跟精神病患者其实只有一线之隔，因为他们要时常去面对那份孤独。

去面对这份孤独。对于写作有所执念的人们都是孤独的，这不仅仅是玩笑。只有孤独的人，才会想用文字讲述他们的内心，才会想告诉读者原来这才是我的世界。也只有孤独的人，才是有故事的人。写出来的是一篇文章，藏起来的却是一个世界，作者写的，都是他们自己那个小小世界的写照。无法否认，写文的人跟精神病患者其实只有一线之隔，因为他们要时常去面对那份孤独。

说起来有些假，但这些事情却真实地发生在我们这群写手的身上。走在路上，看着眼前的风景，看着奔涌的人流，看着世界变换，看着时间流淌，便突然地孤独了起来，感觉自己看着这一切的发生；明明正在做着手头的事情，却像灵魂出窍般站在远处；明明身在山中，却又置身事外的看山；明明是参与者，却又成为了一个旁观者。这逐渐变成一个与我们的身体互相依存的习惯：我们是作者，是记述者，是观望者；所以习惯了，习惯了看着，习惯了等着。

还有晚上，当躺在床上，闭着眼睛，想要入睡的时候，那份孤独又如潮水般涌来，一个人的时候，这种感觉往往才最猛烈，想说却无处可说，疯狂地

# 致热血 节选

文 / AP2 兰乔 Alan Lan

或许曾经的我们，厌恶过现在的自己。  
——题记

老成，圆滑，懒惰。  
或许生来，我们就会变成这样的人，无法改变。  
如果这就是命运，那么命运真的很无耻。  
无法改变的东西，真的很无耻。  
所有的结局已经被定好，没有主角光辉，没有屌丝逆袭。就好像一个人过来告诉你，彼岸就是梦想，就是当上 CEO，出任总经理，迎娶白富美，走上人生巅峰，然后他却很操蛋地说，你到不了彼岸，当你问为什么的时候，他又很操蛋地告诉你命运。  
命运这种东西，真的很无耻。  
当你在人生的小角落里拼搏，有些人却已坐拥江山美人，这就是命运。  
命运就是在你感叹，在你追寻梦想的路上，给你一耳光。无可奈何，所以无耻。  
所幸的是，至少还有能沸腾的血。  
至少你还能感叹命运不公，反抗命运，然后放弃。  
可能这个剧情有些负能量，但却是很难做到的事情。  
你站起来过，虽然又倒下，但是你看到的比别人多，因为毕竟你还是站起来过。  
一件事情总得有个开头，连站都站不起来，改变命运，就如同痴人说梦了。  
世界在变，但最后总是得看我们，我们成为什么样的人，世界就会变成什么样，我们或许在变得被以前厌恶，但是起码我们将来，不会被现在厌恶。  
热血就是让我们看见，  
只有看见，才会去渴望。  
渴望着奔跑，追逐，无论最后的结果是否是好的。  
终究我们都会成为命运长河里的灰尘。  
但重要的是我们现在还不是那些灰尘，所以我们才能举杯，饮酒，  
敬热血。



摄影 / Masashi Wakui

压抑着，压抑着，但却挥之不去，直到现在想起，仍有些难受。即使身边有人，却依旧掩盖不了什么，因为写手们注定是孤独的，尽管在人群中，我们依然孤独，就仿佛世界与我们分隔一般，无法相融。

但是细细想来，没有人的时候，也是这份孤独陪在自己身边，虽说有些可笑，但却真切地经历着，我们必须正视孤独，然后，跟他笑着变成朋友——情愿也好，抵触也罢。

所以我说，写手才会同情写手。有些作者把孤独当成一杯红酒，沉的越久，才会越香；等的越久，才能写出真正的文章。有些则把孤独当成一种试炼，在这孤独间走的越远，才能收获的更多。

其实孤独就是一个人这样漂浮地活。见多了，你便习惯了，处久了，你便了解了。

我敬仰那些作者，因为他们一边用笔抹杀祭奠孤独，一边紧紧，却又小心翼翼地，拥抱着孤独。

愿那些写文的孤独者们，能够继续勇敢着前行。

愿那些写文的孤独者们，能够继续坚持着前行。

愿那些写文的孤独者们，能够继续渴望着前行。

愿我们孤独相伴，记述着我们自己的世界。

# 村外

文 / 匿名 Anonymous

导读：

翻过村外那一座座山，就是世界的边缘。要一不留神，估计一脚踩下去，就要掉到无底的黑洞。坠落，就是一直的坠落。

梅州市兴宁区黄槐镇兴浦二村。

喜欢吃鸡蛋，煎的煮的。不是因为那真的好吃，只是在自给自足的村子里，除了鸡蛋和各家后院都种着的蔬菜之外，就真的没啥其它好吃的了。在村里上学也是颇为轻松，咣当咣当敲着铁饭碗回学校把早上的语文、数学和体育课上了，午饭过后，就能享个悠闲的下午。下午无碍是跑进后山的竹林，掰下几根竹枝，就能玩到太阳西下；又或者是到别家养鱼的池旁，装作姜太公般钓鱼，即使没啥收获，也能度过一个下午；亦或是约上几个伴儿，手里抓个瓢，也能在沟里耍一个日落的水。再后来，长大了一点，也懂事了，奶奶开始叫我去赶鸡。奶奶跟我说，饲料是镇子里才有的东西，而且对鸡不健康，便叫我每个昼午去赶鸡，让鸡吃草间的虫。源于对鸡蛋的喜欢，我也就每天下午三步并两步，跳着把鸡放到后山去吃虫子。

每年春节临近，村里都会有怪事，经常会凭白无故地多出几辆汽车或者摩托，还带来一些不怎么熟悉的人。他们穿着颜色鲜艳的衣服，满口又都是普通话。过年时候，去每家每

户拜访，最高兴的并非是坐在他们的瓦屋里听他们说着我听不懂的国家政治和外国教育，却是掰开他们带回来的甜甜的方块。他们告诉我，包在五颜六色纸袋里面的方块叫“糖果”。后来，惦记着那腻甜的味道，我带着糖纸走遍一条村子，却也没能找到他们跟我说的“糖果”。年过后，他们又驾着车驶出村外，驶出那一重又一重我没翻过的山，然后我就再也见不到他们。

八岁那年，村长说过国庆要放电影，没听过电影是啥的我也是颇为兴奋。那晚，早早吃过粥后，我牵着阿叔和堂哥的手去看电影。不料，村里泥地很滑，路到一半便一个不小心栽到了水沟里，手臂也被路旁的石子割出了一道不浅的伤痕。后来忍着眼泪，把童年第一部电影给看完了。第二天早上，敷过了药，就回学校了。碰巧在校门口遇见了教书先生，书记和几位略懂知识的书生讨论昨晚的电影。可能是厌倦了学校里的语文数学体育课，我便蹲在离他们不远的墙角听。

“世界真有边缘？”

“电影里说的是有。”

“那边缘是什么？”

突然，便陷入一片安静。

“天圆地方，说的就是这个道理。

翻过外面那几座山就是世界的边际，要一不留神，估计一脚踩下去，那

就要掉到无底的黑洞。坠落，就是一直坠落，永不歇止。”教书先生道。

又是一片死静。估计是把大家吓到了。

打那天开始，晚上躺在床上的我，无时不刻不在为那种永恒的坠落而感到恐惧。要我说，地球就是一个由柱子撑起来的平台，但也要有“东西”撑着柱子，然后那“东西”又要被什么物体托起来。于是，在某一个晚上，我突然梦见自己坐上了其中一辆车，我坐着它翻过一座又一座山，忽然前面的路消失了，我也就哭着醒了，“掉下去了。那些再也没有回来的车掉下去了。”车子们开出了重山，但是它们不知道重山之外就是悬崖，就是世界的边缘。它们掉下去了，也就再也没有回来了。

第二天午后，我决定赶着鸡，去翻过那几座我未翻过的山，带他们到世界的边缘看一看。我把鸡往山坡上赶，往林子里赶，偶尔坐下来，看着鸡啄丛里的虫。歇够了，也继续赶路。后来，天渐渐黑了，我也不知道在自己身在山里又或是林里。夜色暗下来的时际，我也丢掉了回家的方向。我打着喷嚏，越走越冷。突然想起来教书先生说过，“要是晚上走路一不留神，一脚踩下去，估计要掉到无尽的悬崖下面，就是一直的坠落。”因为恐惧，我停下了脚步，我怕我掉下去就再也回不去

了。但是鸡却不闲着，我听到它们在草丛里左窜右踹，离我渐行渐远，过了一会也安静了下来。

当我醒来时候，我已经躺在了一张白色的床上。左邻右舍听到我醒了，都赶忙跑过来，不是问我病好没，而是问我鸡群去哪儿了。我不知道……不，我知道。我突然哭了起来，嘴里小声地嘟囔着，“掉下去了，掉下去了……”书记和邻居都急了，问我掉到哪儿去了。我没有理会，他们越加逼问我，我越加哭得大声，但嘴里还是那几句话，“掉下去了，掉下去了……”后来，引来全村人的围观，教书先生也来了。见到他，我硬是扑过去，扯着他衣袖，哭着说，“掉下去了，鸡掉下去了。”教书先生看似是懂了什么，便在众人诧异眼光下，带着我回家去了。

从那之后，村里人，学校里的人管我叫“疯子”，一个把大家口粮弄丢了，却又不会说话的“疯子”。我不理会他们的闲话，我心里明白教书先生是懂我的。同年十二月，父亲回到了乡下。散学典礼那天，父亲似乎跟教书先生有说不完的话，谈话之余也不时地把眼光移动到我身上。

后来，我爸开着车，载我离开了村子。

我再也没回去那村子，或许我是真的掉下去了。

# Letter From A Mathematician

文 / AP3 江苇杭 Sabrina Jiang

Very often people have asked her: How many times have you fallen in love? How many times have you been heartbroken? How many times have you regretted your decision? How many times have you hurt others' feelings? How many times have you felt guilty? How many times have you experienced success?

And she can't really answer them. She never realizes that she is in something bigger, until she is halfway through it, and starting to think about something new. When part of the dreaminess of life first presents itself to her, it never mentions how that phase will end, or even that there is an ending. It never says: hi, I'm chapter 16 of your life. I am going to reach my climax when you send away your cats to move to Moscow, and culminate with your emotions ebbing, your youth fading, and your wonder of how time goes so fast unanswered. In life things don't often fall into the dichotomy of yes or no, right or wrong, good or evil. Good mathematicians know

that in math they don't either.

So no, even as a mathematician, she cannot capture the numbers. Even as a visionary, she fails to see the bigger picture. All she has ever felt is the tender and tentative touch of life. All she can catch are the fragments of what it really is inside her, reluctant to come out all at once. When applying to people, integers are excruciating. At least for her, she has never been a whole. She picks up and drops part of herself simultaneously all the time, like an unskilled juggler. Those pieces are a tiny fraction of the things in her mind--things that she cannot quite remember but cannot really forget either. All she is ever able to grasp are the glimpses of humanity, that's the word.

So in occasions where she has to reply, she tells people that she is perhaps 76% a human, 52% a machine. Slightly bigger than 1 when it comes to love and giving. As random, capricious and real as  $\sqrt{2}$ . And a little bit closer than e to eternity.





摄影 / Masashi Wakui



# TED

## Ideas worth spreading

文 / AP2 毛麒麟 Kaye Mao 陈芷晴 Chloe Chen  
AP1 曾贻璐 Yolanda Zeng 图 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

Have you heard about TED? Expected, or unexpected, TED talks cover multidiscipline topics, including technology, entertainment, designs, international affairs, life lessons, wild explorations, performance, and other collisions of shining ideas. Indeed, TED talks are progressively popular all over the world and those short speeches do inspire listeners significantly. Aiming to establish a platform spreading constructive ideas among teenagers in HFI, Chloe Chen and Lulu Lin founded TEDxHFI club in 2014.

TEDxHFI is a TED-like non-profit program which is hosted by

local students from the Affiliated High School of South China Normal University International Department (HFI). As a passionate team, we achieve high standards by spreading sparkling knowledge. We hold TEDx talks regularly and record them. We invite elites with distinctive backgrounds, including popular teachers, outstanding students, and celebrities in commercial sphere to deliver speeches on special experiences and professional knowledge and to convey unique brilliant thoughts and fresh ideas. We also upload all videos onto TEDxHFI website created by ourselves to

spread the ideas even further. The brilliant ideas brought by TEDx talks are still accessible for those who do not get a chance to actually attend one of these impressive presentations.

So far, TEDxHFI club has already organized six TEDx talks, all of which won applause from audience. Every time when the lecture begins, you can sense students' passions miles away. Room packed with enthusiastic audiences, thunderous applause and incessant laughter fill the lecture hall. Numerous hands high up in the air, students are scrambling to ask questions. Thirsty

for knowledge, people fix their eyes on the speaker, immersed in deep thoughts. After lectures, there will always emerge a long line of students waiting to collect the speaker's signature and posters. Michael Crachiolo, former employee of the United Nations (UN), brought students into the relatively unfamiliar setting of that famous international organization and elaborated on several of the highlights of his experience at the UN. Kevin He, an academic achiever and core member of teenage soccer team of Guangzhou, addressed his own professional opinions on the current stage of the Chinese National Soccer Team. Joel Wilson, an AP World History teacher in HFI, was an epitome of charm and intelligence. He shared his meaningful college life and encouraged students to be a mature person and follow their interest and intuition. Chelsea North, a nomadic literature teacher, shared her wild personal exploration of riding on motorcycles through Vietnam. Luke Luo, a versatile student and accomplished thinker, introduced basic strategies of

critical thinking and analyzed everything around him critically. Zhenhua Gu, the chief executive officer at investment consultancy, presented the current stock investment system as well as analyzed how to make wise decision in investment by comparing various companies.

Previous TEDx talks were not only appealing but also enlightening. According to the audience's responses in survey, TEDx talk allowed them to peek into their eminent teachers' and classmates' life to find out brand new ideas hidden behind surface. By providing valuable philosophy of life and sharing distinctive and sophisticated thoughts of heated topics, adults and peers influenced audiences in their unique ways of thinking. After a recent talk—Critical Thinking, which aroused huge trend of analyzing events happened around us critically, like the phenomenon of occupying seat etc., TEDx talks refreshed people's thinking mode and inspired students to challenge the orthodox. Undeniably, it was an idea worth spreading.

Supported by a persistent and unit-

ed team, TEDxHFI has been thriving throughout the past two years. With little complaint and procrastination, we devoted all our passion and perspiration into this big family. However, nothing is perfect, and we are of no exception. We make mistakes when organizing TED talks now and then, but we keep progressing. After each TED talk, each club member presents a self-reflection evaluating his or hers commitment critically in our routine meetings. Furthermore, members are free to point out the defects others have made previously and provide corresponding suggestions. We improve our club and ourselves by facing our flaws and confronting challenges directly. We are not afraid of failures, because we possess a never-give-up and determined attitude.

Inspiration ignites the talk while perspiration witnesses our growth. Every step on the ground pushes us closer to the sky; every endeavor fuels us a step closer to our dreams. Voice spoken here, ideas colliding here, unknown is waiting for you here.

TEDxHFI never stops advancing!





## 走走停停的邂逅

文 / AP2 陈宇冲 Charles Chen

摄影社真的很没有意思。

刚进学校的时候，我一直觉得摄影社是最默默无闻的社团之一，既没有白板上大肆涂鸦的招新提醒，也没有社长腼腆地到班里来给大家做介绍，只有一张海报孤零零地被众多的通知淹没，太不起眼。

直到后来我才发现，有大型活动的时候摄影社是最忙的社团之一，在舞台最前面不辞辛苦地在地上翻滚寻找拍摄角度的是摄影社；不分昼夜地被人追在后面催促修图的是摄影社；最后学校公众号推送后发现没有署名，捶胸顿足打呼无奈的依旧是摄影社。也许他们真的没有什么存在感，也只有等到 C.L.A.P., Voice, 和 Ford 要图的时候才会悄悄爬上微信最近聊天置顶，然后又悄无声息地被别的聊天压在在最下面。没有凝聚的他们就在有活动的时候打杂，拍拍照，有时候连图都不修就发送给客户。

这真的很没有意思。

“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，无疑是一个极好的剧本，摄影社沉默了很久，或许也将继续沉默下去，但如果他们就这样灭亡了，那以后轮到我给大家讲故事的时候就太无趣了；总之，进了摄影社，不管怎么样，B 还是要装的有模有样一点，这才能不愧对于这个逼格满满的社团，于是社长说：

“我们给自己加点料吧。”

要加料，就得加些猛料。如是乎，我们的目光就瞄准了摄影比赛这个范畴。

我们发现，拍了这么久，一般能交流的人也只是自己摄影社的里同学，那为什么不能有更多喜欢拍照的同学集中在一起交流呢？为什么不能有一个属于中学生的摄影平台让大家相互切磋呢？这些未被发掘的东西正等着人去探索，这些一片空白的区域正等着人去填补。就如同

神赐的一束光，照亮了我们前进的道路。沉寂了太久的我们看到了一丝机会，如一滩死水般的我们，又重新迸发出新的活力。分工，联系各自负责的学校，筹备 BG 和宣传片，我们从零开始准备一场摄影比赛，老是挂在嘴边的“万事开头难”也总算是变成了现实。

我们曾经开着电脑对着空白的剧本发呆半小时无果，一句话也憋不出来，最后选择放弃。除此之外，我们开始自己摸索公众号的使用和各种功能：编辑图文，关键词自动回复，和自定义菜单。虽然每次都有或多或少的 bug 在推送后才被发现，但是从单图文进步到多图文，再到投票计数功能的各种整合，我们逐渐变得越来越娴熟。

当然也免不了把 deadline 拖得越来越晚而且还经常玩火的事实：有一次我们要在头一天的晚上和第二天的凌晨连续推送两条关于决赛晋级投票的多图文，我晚上回家从 9 点弄到 11 点，把每个选手的作品反复确认后点了确定保存然后欢快地洗白白去了。结果在 11 点 45 分的时候被 Tony 夺命连环 call 惊到，问我为什么还没有上传，发现原来是公众号因为无操作时间太长竟然自动退出了。Tony 在电话的那头把我骂了个狗血淋头，但最终机智且“宽宏大量”的他马上做了个简易版投票界面塞进了图文里面并准时地推送了出去，而我，全程扮演了一个玩火玩大发了的角色。

我当时是负责宣传一块的，但是比赛宣传片的思路一直没有出来，最后是 Patrick 说要不要在圣诞节放假的期间去碰碰运气。于是乎，我们从石牌坊出发一路拍去太古汇，从太古汇穿去正佳，又从体育西坐地铁去到黄沙，在沙面取景，最后夜幕降临之前折回到海心沙拍广州塔和花城广场的夜景，在一风堂大灌几瓶啤酒之后拖着疲惫的身躯回到宿舍。

自此，整理的思路终于渐渐清晰了起来，一段一段延时摄影马上铺开在眼前，缺少的就只是一根线，把所有的场景串联起来。于是我们又花了一个周末的时间把广州的东西贯穿，南北打通，顺便带我们“友情出演”的女主角上了一次广州塔补镜头。然而最后剪辑的时候，我还是觉得

缺了点什么，这便有一个星期连续 6 点钟起床，拿了相机三脚架，等 6 点半的时候老王开门口的大门，然后飞奔到学校门口的天桥上前后来回地拍上一个小时再回去看书上课；这便有了翘晚自习跟 Lorraine 和 Olivia 跑去岗顶的 BRT 天桥上等车流，冻个半死再回学校睡觉。毫无疑问的，我累成了狗，但当发现那些努力都是值得的时候，内心有种难以言说的快乐。这大概就是老人家常说的，阳光总在风雨后。

虽然我老是吐槽 Tony，但我也很庆幸有这样一个负责人带着我们飞。每天下课之后都可以看到 Tony 在门外打电话，和赞助商打成一片，每天晚上睡觉之前他就在宿舍外面打电话给各个摄影社的负责人讨论赛制，每天晚上我躺下来准备睡觉的时候，Tony 还在发邮件，日复一日。他真的付出了很多，无论是在我们看到的，又或是那些看不到的地方。想想最初的时候，如果搞起这个社团的不是他，我或许也不会相信摄影社会靠谱吧。

最终的 BG 和宣传出来之后，让我们惊喜的是广州市内的摄影社团反响热烈，很关注这次比赛。我们通过 Kathy 和 Karol 找到了广东省青年摄影家协会的负责人，青协也很支持这次比赛，在我们做决策的时候给了我们很多建议，包括一开始我们只是想弄广州市内的比赛，最后因为有关部门的言论，我们决定绕过直接升级成省赛。

比赛官网搭建好了之后我们每天都会收到新的报名和新上传的照片，当时每天下了晚自习之后我们就凑在一起各种吐槽新上传的照片，在后台审核，抓取报名信息，准备第二阶段的投票。关于第二阶段的巡回展出地点我们也斟酌了很久，从正佳到购书中心，从万菱汇到广州图书馆；电话那头有可能很热情，有合作意向让我们尽快发邮件发效果图，也可能很冷漠还没有听你说完就拒绝了。最后我们把第一站放在了万菱汇的大厅，费用和档期敲定了之后青协在一晚之内帮我们筑起了属于我们的摄影殿堂，搭建好了展板，布置好了灯光；在与摄影分享会的当天，我们请来了青协的负责人分享他的摄影心得，也给了选手和摄影师们零距离交流的机会。

虽然我从来都没有想过能在万菱汇有属于我们自己的展厅，但我们还是撑起了能任热爱摄影的中学生自由驰骋的天地。用我们的话说，这个 B，值一个满分。

比赛最后的阶段被放到了南沙湿地公园，有各方面的原因，但更多的是 Tony 对南沙满满的情怀。于是乎，我们 6 个人，带着将近 100 人，乘着简单的两台大巴飞驰在梦的路上。赛制设计的即时摄影真的非常考验一位摄影师的真实实力，一切后期的功夫都被抛到了脑后，我们太想看到在有限的时间内，有限的场地内，拍出具有无限想象力的照片。也许是个巧合，最后获得一等奖的选手提交的作品是我们主席团几个人骑着脚踏车的一张长曝，万万没想到我们竟然造就了一位冠军的产生，林荫道上的飞奔也算算是我们给比赛最后留的礼物吧。回去之后我整理完了最后一组照片，推送了最后一组图文，退出了公众号后台，心里想着终于不用被别人催了真好，突然又收到好几位参赛选手问下一届比赛什么时候重启，捂着自己有些小崩溃但又忍不住去期待的内心，在手机上打出

“coming soon”

一次活动下来，走的弯路太多，拖得 deadline 太多，新的认识太多，要感谢的也太多，青协大大的支持；“求上”微信公众号不遗余力地写图文跟踪比赛最新进展；帮我们写出美文的鬼才 Anna，为我们出演宣传片的大美女 Kylie，客串磁性录音王子的 Rockey，在众多考试中抽出时间做海报和各种美编工作的艺术家 Hillary，还有一同主办比赛的“逐光疯子”华附本部摄影社，协办比赛广外摄影社和六中摄影社的同学们；我们无疑都付出了太多。第二届比赛筹备已经开始，更多地区的摄影社团将会加入我们，赛制也将变得更丰富和完善，我们会带来的，是一个更加完美的比赛。

是的，we will be coming soon.

爱摄影的人们是幸运的，因为你会发现你从来都不是一个人。

在这无趣的摄影社里我们终于有趣了一把，为自己愚蠢爱上的摄影发声。和爱摄影的你们一起贩卖时光，一起走走停停。

## 被梦想大学录取是怎样一种体验？

联动：被梦想大学拒绝是怎样的一种体验？

联动：被梦想大学退学是怎样一种体验？

1 条评论 · 分享 · 邀请回答

举报

查看全部 205 个回答

卡卡卡卡，吃睡剧旅游聊天/Hospitality



薇薇安Vivi、衡无、Rachel Zhang 等人赞同

初三结束 莫名喜欢上了酒店管理 正好选择了出国的路 看中了cornell 和ehl  
暑假在咖啡厅做实习 手会被咖啡机烫伤 拉咖啡机的拉杆时下巴试过被猛的一击 第一次接触到社会 即使同事知道我是学生会多加担待 但还是感受到同事之间勾心斗角或者社会和学校不同 即使做拉花到实习结束都还是很丑 即使早上上课下午晚上站6个小时 还是好喜欢这个行业  
再然后在意大利餐厅实习 经理是俄罗斯人 美凶严厉 记得有次穿了双单鞋 往常穿从不会磨脚 但那天莫名其妙磨的不行 从家到餐厅路上 脚就被磨了好多泡 到了餐厅 找经理借止血贴 经理冷嘲热讽地说看到了吗 不要穿新鞋上班 当时觉得好委屈  
开始考虑大学 对比cornell 和 ehl 因为课程设置 地理位置 实习机会 学校风格 等等等等原因 更喜欢ehl 于是开始了为它努力的漫漫长征路  
努力考托福 他的最低要求是100  
努力考sat 虽然第一次考就被cb cancel然后留下心理阴影转考act  
努力考act 虽然没有往届录取数据没有最低要求 但希望高一点的标化能弥补gpa的不足  
闲的时候就会翻翻ehl官网微博  
在每一个可以写梦校的地方写下了ehl  
开始关注行业相关的新闻 动态  
窥探录取学生的生活  
再去做酒店实习 记下对于酒店的感悟 做一切可能提升录取率的事  
今年9月在深圳的info session 当天从学校换衣服准备奔赴火车站（我在广州）一个人去深圳参加 晚上再坐最晚的火车回广州 到家已经快1点  
纠结过要不要选择美国的ed因为ehl rd要求低 但最后还是选择了ehl  
因为觉得除了那些这辈子都不可能的学校比如哈佛录了我 我才不会因为这样没能去到ehl而终生抱憾

知乎

搜索问题、话题或人

Q

首页

话题

发现

消息

6

文书改了13稿 改到最后顾问都嫌我烦

optional的简历也不停的改语言改语法 最后顾问说 改完这次别改了好吧

为梦校在朋友圈发春 同学以为我喜欢上了谁

但真的爱上一个学校就像爱上一个人

申请季 听到情歌都会把ehl带入 情绪波动都是因为ehl

submit的时候选了个带6的时间 紧张了半天

submit完半小时后发现文书有个单复数错了 为此难过了好多天觉得它会因此不要我了

3周后收到第一轮面试通知 prattice question第一眼看毫无头绪 准备录制面试那天发烧 两天后早早回到家准备面试 结果网络问题 一直点不到最后一步 无奈之下 先睡觉凌晨爬起来做 4点爬起来 眼睛肿的整个人昏昏沉沉强打精神做完了 立刻倒回床上

几天后 收到第二轮面试通知 北京 期末考中间的周末 立马开始看机票订酒店

期末考考到2点半 考完赶去机场坐5点的飞机 到了后就洗漱准备休息第二天就要面试了

面试很复杂 申美本的面试绝对都比我那个简单 interview 的时候 alumni一直在问我奇怪的问题“如果我

现在告诉你 你被拒了 你会怎么样”balabala当时觉得自己没了

去旅游专门去寺庙烧香

出结果前几天把能换的头像屏保都换成了offer和校徽的融合图  
3小时前 一起面试的小伙伴在朋友圈发被录了 当时就紧张的不行 抱着舍友哭了10分钟 想象着自己被拒了要怎么办 哭完躺回床上平静下来 再选了个带6的时间点开了邮箱 收到了录取信 在宿舍大叫了一声 我被录了啊啊啊 然后眼泪就下来了 立马打电话给爸妈 电话里也哭成了傻逼

不知道为什么哭 就是觉得三年的梦想终于成真 为它付出的努力都是值得的 给ao的邮件不是白发的 简历不是白做的 努力不是白费的 一直是个没有毅力的人 而ehl和这个专业是唯一坚持下来的东西

想起出结果前每晚睡前想到被拒就睡不着 开始看“被梦想大些拒绝是什么样的体验”有些答案都能背下来 当时跟Caltech答主一样 想着

被拒了我就申summer academy然后申下一年的春季

不行就接着申秋季

再不行继续申春季

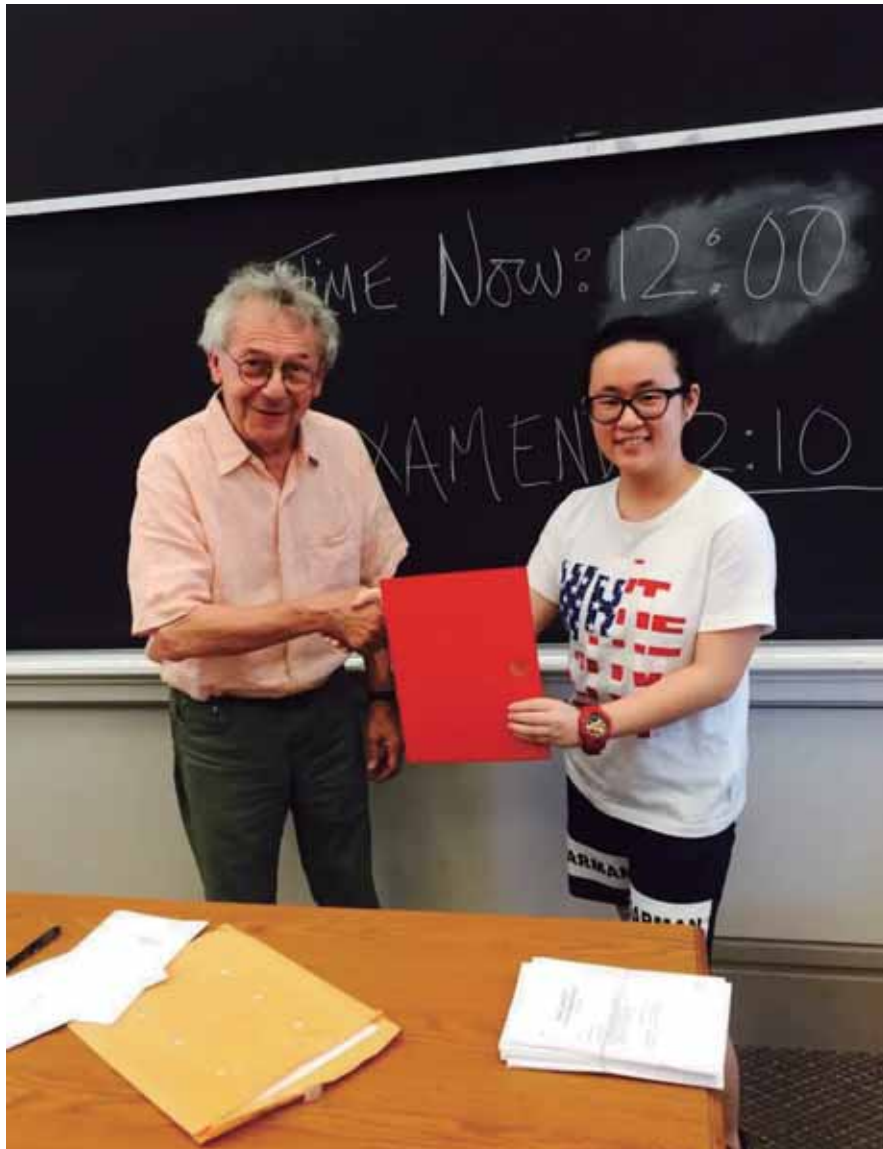
要不diploma program也行

申到大三还不行就研究生再努力

再不行还有EMBA

“心诚则灵”

希望大家都能有被梦校录取的体验



## My Life in Cornell University Summer College



42.4°N, 76.4°W

Ithaca, NY

图文 / AP 2 陈芷晴 Chloe Chen



“

3月7日，考完托福，身心俱疲的我决定给自己“放一天假”。懒洋洋地躺在空调房里，我一边吸着维他奶，一边刷着近期的知乎。草草看完一篇关于 summer program 的文章，我想起了12月时主题为夏校介绍的升学指导课，想起去年去过宾夕法尼亚大学 Technology and Management 项目的刘欣然学姐。

何不去看看还有什么好玩的项目？抱着好奇的想法，我点开了平时常关注的一些大学的官网，悠然搜索着假期项目……然而这一“看看”就看了整整四个小时。每一个大学官网上都罗列了五花八门的项目，除了大热门项目，如心理、生物、计算机、法律、辩论等，还包括了“论废奴运动与女权主义”，“论古人类文明”，“性与爱”，“无法计算的数学”等新颖的话题。已经在电脑这头兴奋地抱着枕头叫的我，面对“apply now”这个键却有些犹豫——大家一般都选择高二暑假去夏校。我学术水平能跟上吗？我现在申请还来得及吗？我忐忑地在微信上询问了升学指导的意见，得到的回复终于肯定了我内心越窜越高的热情。

何不去试试呢：)

”

### "Class begins!"

在第一天悠闲地捧着咖啡地逛了一圈校园以后，我拿到了课程表：每天早上九点开始有两个小时的 Lecture，然后是一个小时的 Group Discussion，吃午饭，下午有两个小时的 Writing Workshop 或者 Guest Speakers。这样看起来，每天的日程安排并不会太满。但是在我选择的 Freedom and Justice (political philosophy) 课程里面，绝大部分都是本地学生，而且比我大一届。在开课前一天，不知是因为时差，还是期待又紧张的心情，我无法入眠。

为我们主讲 lecture 的是 Cornell 非常有名的 Isaac Kramnick 教授。第一节 课，他直截了当地说将以真正大学生的标准要求我们，也介绍了他的一些个人上课习惯。出乎我意料的是，他没有让我们自我介绍。Pro. Kramnick 拿出点名册，认真而又缓慢地读出了第一个学生的名字 Ipeck。一个坐在后排的有着一头卷发的白人男孩热情地挥了挥手。教授接着问他来自哪里，他回答西班牙。教授微笑着点头，说西班牙的男孩是很大气的。再聊了几句后，Pro. Kramnick 庄重地看着他，说：



康奈尔大学校园

“Welcome to my class, Mr. Ipeck.”就这样，教授按着点名册的顺序，一个个地向我们问好，询问我们来自哪里，最后以 Mr. 或 Mrs. 来称呼我们表示欢迎。在一个宽敞的 Lecture Hall 里，坐着来自美国、英国、巴西、迪拜、中国、韩国、印度的青年，坐着黑人、白人、黄种人，坐着男生、女生。我们全都有着截然不同的文化背景，却因为共同的学术热情齐聚一堂。这一刻的画面一直深深地印在我的脑海里。

### **“I am AWFUL in group discussion!”**

说实话，我原本对 Group Discussion 是最期待也最有信心的，因为从小我就是比较活跃、健谈、大胆的人。每一次 discussion 中，助教都会提出一个与前一天的阅读内容相关，或者比 lecture 更深一层的问题，我们自由讨论。想象中，这并不难；现实却不是那么美好。第一天，当助教说完要讨论的 topic 时，我习惯性地翻开了书，对应着我的笔记和注释，思考着我应该站在哪个角度评述。然而，对面的美国女生马上就开始滔滔不绝地回答了。我还没完全理清她的思路，旁边的意大利男生已经喊出“objection!”并自信地进行新的分析。接着，又是一轮接一轮的新观点。整整半个小时，我紧紧地扒着

书的一角，没有说出一个字。接连几天的 discussion，我都是乘兴而去，扫兴而归，感觉自己像是一个被忽略的局外人，只能旁观着近在身边的思维碰撞，沮丧到了极点。

的确啊，summer college 的 group discussion 与我之前在学校经历的完全不同。首先，英语是当地学生的母语，但却是我们的第二语言。在国内，即使是用英语，group discussion 的节奏也是较慢的，因为所有人都需要些许时间在脑内组织句型、选择措辞。在 summer college，由于没有语言障碍，当地学生大大加快了 discussion 的紧凑程度。其次，中国人与美国人的性格有很大的不同。中国人走含蓄、委婉、沉稳风格，在讨论中即使有不同意见也很少直接批判；然而在 summer college 中，一个人表达完自己的观点后，总会立刻被另一个人指出他 / 她的思维漏洞，甚至被毫不留情面地批评。我非常欣赏美国学生在学术中果断、客观、不怕犯错的态度，但是我自己却习惯了在发言前反复确认自己有没有错，导致永远只能做“观众”。

在反复的犹豫，反复的失败，反复的尝试，反复的调整后，我终于在第五天的 group discussion 中跟上了节奏，可以与别的学生“过几招”，再到后来我也可以“厚

着脸皮”地滔滔不绝了。

### “Read, Read, and Read”

如果说拿到课程表时我还幻想着这会是一次轻松的夏校经历，在我拿到阅读材料和作业清单时，我就知道是我想多了。平均每天有 80 - 100 页的阅读材料。由于我们课程的主题是“公平”与“正义”的跨时代意义，学习范围包括从公元前到近代的政治思想，文章本身讲述的就是抽象的理论知识，还运用了大量复杂的句式和偏僻的词汇。如果只是略读，不花大段的时间一句一句地研究，几乎是不可能真正理解的。直接后果就是无法理解教授在 lecture 中使用的 allusion，也无法跟上 discussion 飞一般的速度。

以下是我一天的日程表（省略社交部分）：

6:45 起床洗澡

7:20 开始“早自习”在宿舍里总结昨天读书的要点

8:20 去 RPCC 吃早餐

8:50 步行到达 McGraw Hall 听 Kramnick 扯几句家常上课

10:45 lecture 结束 在酷热下走向草坪对面的 Golden Smith Hall 大家一起抱怨前一天的阅读真的太太难懂了

11:00 discussion 开始 Eve 和 Ipeck 不用翻书就可以滔滔不绝地谈

12:00 走向 Trillium Canteen 如果队伍很长 可以先读读书

12:40 走回 Mcgrall Hall

1:15 guest speaking /writing workshop

2:30 一天课程结束 径直走向 MG 旁的 Olin Library 打开电脑 先把当天用铅笔圈起的疑问点查清楚了。然后开始新的 reading 蓝色笔是我认为的重点 橙色是生词 铅笔是我不懂的准备要问的。每当看得很累的时候 就起来和北京小哥吐槽一下 互相鼓励。

9:00 听着提醒音响起 图书馆闭馆 整个图书馆都只剩下我一个人。穿上外套戴上耳机 穿越草坪 桥 一个个路口 回到 dorm。可能是又冷又黑又没人的缘故 总有种悲壮感。

9:30 到宿舍 累了 洗澡 洗衣服

11:00 继续阅读 或者上网查资料 补充一些笔记

12:30 跟 Anya 说晚安 关灯 睡觉。

如果仔细看，我一天大部分课余时间

都在疯狂地阅读。首先，这样密集且长时间的阅读非常累人，但是也非常锻炼人在阅读里的持久专注力 < 对我的英语阅读速度有很大的提高 >。其次，就像 Pro. Kramnick 说的，“Political philosophy is limited within time and place; reading is a timeless and placeless trip（政治哲学是受时间、地点限制的，阅读是一场穿越时间、地点的旅行）”当我阅读了各个时期、各种文化的作品后，各种政治理念在我脑中逐渐充实、鲜活了起来。大抵可以用“柳暗花明又一村”来形容这种在混乱后找到方向的快乐的感觉吧。

### “Cooperation Study wins!”

如果你以为这里的大神们都是靠“两耳不闻窗外事”地埋头独自苦读而取得好成绩的，那么你就错了。走进图书馆的讨论区，你会看见或两三个人，或十几个人，围着大大小小的桌子，一手抱着厚厚的笔记，一手在电脑上迅速地打字，凑在一起“合作学习”。一般来说，学生们都会先自己读一遍阅读材料，完成“独立学习”的过程。在合作学习中，每个人轮流总结自己今天上课以及读书学到的东西，以及提出自己疑惑的地方，大家共同解读。由于同龄人的解读比课本和教授都更加好理解，角度也更多，每个人都可以在合作学习中收获不少东西。

让我印象最深的一次“合作学习”在考试前一晚。截止到考试前，我们学习了大量分散的知识点，却很难系统地归纳起来，正确应用。但是以一个人的力量，是绝对来不及分类好所有知识点的。一个加拿大的男生 Louis 在 Google Drive 上创立了一个“公共文件”，每个有账号密码的人都可以进入文档并编辑文字。于是，在宿舍在图书馆在教学楼在咖啡厅等各个地方的我们都打开了同一份文档，根据自己的强项编辑对应的知识点。当我在第一框打字时，我可以看见第二、第三、第四、第 x 框的字数也在不停地增加。我知道，我的伙伴们还在认真地工作着。他们的努力鼓励着我不要放弃。经过两个半小时的共同努力，我们终于把所有知识点都总结且归纳好了，做出了一份长达万字的复习资料。

我带着这种“合作”的学习模式回到了我原本的学习生活。在考试前，以三四个人为单位，我们每个人负责查找并且总

结关于一个大单元的知识点，然后聚头并交流，最后小组内的每一个人都对每个单元的知识脉络十分清楚。有些同学可能会有“什么事情都要自己做才放心”的想法，我在夏校前也曾这样想。但实际上，一个人的力量是有限的，合作的力量是无限的。另外，对彼此的信任也成为了我们完成自己任务的最大驱动力。

### “Enjoy campus life!”

在夏校里，除了艰苦的学习，其实也有非常丰富的课外活动。我的邮箱里平均每天会收到 8 到 10 封“精彩活动”预告的邮件。或许是免费电影加炸鸡，或许是组团去大湖边看日落，或许是制作草莓圣代，或许是健身房免费开放健身课程，或许是橄榄球友谊赛，或许是指甲油狂欢夜，或许是睡衣 party，或是才艺展示大会，或是本地的传统音乐节……学生可以根据自己的学术课程表，报名自己感兴趣的活动的。

我个人最喜欢的是睡衣 party。起初报名的时候，我纯粹是出于好奇和新鲜感，毕竟这是一个在国内学校少见的活动。在柔和的背景音乐和灯光下，每个人似乎都褪去了往常紧绷的表情和戒备心，回归到了孩子般纯粹的状态。每个人似乎都换了一个自己，说话做事都更加随性和自然。当然，我是永世难忘我们高冷的助教穿着宽松的派大星睡衣套装抱着吉他唱 Baby 的场景的。

在这些活动里，我认识很多非常有朋友的朋友。我们正在一起享受着纯粹的学术以外的快乐；我们常常聊起自己国家是怎么样的；我们介绍对方进入自己的朋友圈；我们进行跨科目跨年龄的交流；我们将建立比夏校更长更长的友谊。

### 最后的话

双手接到 Pro. Kramnick 发的毕业证书时，我眼睛有些发红。

因为我知道，我得到的远远比表面的要多：

是更加独立成熟的性格

是一群太优秀太有趣太可爱的朋友

是一一次次“柳暗花明又一村”的喜悦

“Don't cry because it is ending; you shall smile because it did happen.”



## About Harvard Summer School



42.4°N, 71.0°W  
Cambridge, MA

“简单粗暴的讲就是，今年暑假我跑去哈佛夏校并且在那里度过了非常愉悦的 7 周。”

图文 / AP 3 万凤仪 Fiona Wan

## 前期准备

为什么在那么多夏校中就挑中了 Harvard 呢，因为觉得大学肯定是去不了，所以想借夏校机会体验一下。同时它有 7 周时间（应该是最长的夏校了）觉得会很爽。不过大家还是不要像我这么随意，还是认真比较各个夏校之后再做决定吧～

其实夏校申请从一定程度上是对大学申请的一个准备吧，像寄送成绩单啊，写 essay 啊，申请推荐信啊，都是和大学申请类似的步骤。哈佛夏校的申请没有要求推荐信，所以这个步骤就省略了。Essay question 总共有 4 个，most rewarding courses and academic projects，你准备选什么课，extracurricular activity，去年一年看过最有趣的书……当时我好像也挺随意的，写完自己改了改看着还行就交了。提交之后自以为万事大吉，后来发现其实我一直忘记寄送托福成绩，于是……申请成功后又迎来一堆事儿：疫苗，签证，宿舍……所幸最终都一一妥善解决。

转眼学校就放假了，6.19 就愉快的飞去波士顿啦。关于坐飞机也是有惊无险：本来和两个小伙伴在帝都机场面基吃饭，然而有一个小伙伴为了泡妹子，迟迟不肯过安检，差点误机。

第一天报到，领取宿舍钥匙，ID，补打疫苗什么的。然后中午的时候和之前勾搭上的一些全国各地和海外的小伙伴去了 Harvard Square 上一家叫做燕京的中国餐厅吃饭。那里的老板娘向我们倾情推荐她的肘子。作为一个路痴，虽然有 Google map，我也还是花了好久好久才从宿舍找到 Harvard Square（其实一点也不远），最后还是 Feihan（小伙伴）来接我的……晚上的时候第一次在 Annenberg 吃饭，我记得我就吃了一个通心粉什么的，so 难吃，一点都不开心。晚些时候出去去大采购。结果课本加起来差不多 10 本，太重了，在我面对着一个即将断掉的袋子崩溃的时候，遇到了一个小天使 Joseph。于是我们就愉快地一起搬书回 Eliot（我们都被分到了那个距离 Harvard yard 十万八千里听说是 upper-class men house 的宿舍，然而其实并没想象中那么高级）。第一天就在各种慌乱，迷失之中度过了。

## 关于学习

所有 live on campus 的学生都需要

选满 8 credits 的课，一门课是 4 credits（不过也有奇葩的一门课就 8 credits 的，像梵文）在申请的时候对着 course list 纠结了很久，最后选了 Introduction to Philosophy, Psychology and Religion 两门课。

在开始的前三天，Harvard 允许学生去 shop class 的，也就是可以去旁听各种各样的课最后再做选择，我就去旁听了 Introduction to Political Philosophy, International Laws, From Sinners to Sociopaths 什么的。

在 Psychology and Religion 的第一节课，教授给我们放了一个关于某 religious group 的一个视频，里面的人们会有各种与蛇互动的古怪举动，充分触发了我的笑点。看完之后教授问我们为什么视频里的人会有如此奇怪的行为，比如说胡言乱语，frantically dancing，然后晕倒在地上的什么的。我当时的想法就是“我怎么知道”。而我的同学们（可能比我妈妈年龄还大的几位阿姨）解释到是因为这些人被 holy spirit possess 了。我的内心感到一丝崩溃，于是在第一节之后我就立刻去换了课。我的 official 夏校课表成为了 Introduction to Political Philosophy 和 Introduction to Philosophy。

Introduction to Political Philosophy 的课按照不同的 political value 被分成了 4 个单元，truth, happiness, liberty, and equality。Assigned readings 基本都是像 The Republic 的节选，哲学家们如 John Stuart Mill, Peter Singer, Immanuel Kant, David Shugarman, Isaiah Berlin, Marx 的 essay，极少数情况是看 critic 写的对某哲学家理论的 review。因为都是原版的 essay 或者著作节选，非常复杂难懂，虽然只有几十页左右，一边做笔记一边看，我也要看好久。。。3 个小时的课都是以 professor gives lectures 的形式进行，teaching assistant 会额外 hold 一个 1 小时的 session 提供讨论和提问解答的机会。在这门课上感觉自己一直被碾压，有些时候同学们热烈讨论的时候，我都是迷失的…… Assignments 除了 reading 和 3 篇 essay 构成的期末考，就是两个 10 几页的 paper。我选择的 paper topics 分别是 happiness is neither desirable nor possible as a goal of statecraft, Discuss. 和 how persuasive is Mill's





argument that liberty is the best means of promoting utility. Paper 要求我们 draw on assigned readings, 写的时候就经常会 get frustrated, 迷失在哲学家们晦涩难懂的 arguments 中, 又觉得自己的 argument 没有 fully-developed, immature 什么的。。。在写第一个 paper 的时候, 课上一个金发妹子告诉我她和我选了同样的题目可是还没开始写觉得很惶恐, 然后最后她依旧拿了 A, 我。。。不得不说的还有这门课上课的时间是诡异的 12 点到 3 点, 所以无论上课内容有多么 appealing, 我依旧每次都要靠灌咖啡使自己保持清醒。虽然被弄得很心累, 我依旧认为 Introduction to Political Philosophy 这门课对我意义很大, 首先就是在写了这门课的 paper 之后觉得学校那些 essay 瞬间弱了, 更重要的在于感觉自己用 7 周时间打开了新世界的大门, 这门课上学到得知识对我现在申请大学文书的写作还有对于未来专业的考量也产生了一定影响。

Introduction to Philosophy 的课就比较轻松了。萌萌的教授每节课都会准备零食什么的给大家吃。不像 political philosophy, 这门课的内容更加广, 各种哲学的 fundamental questions such as free will, knowledge, reality 都有涉及。Assignments 也并不是十几页长

长的 paper, 而是基本每节课都要 due 的 5 页左右, 几百字的 short essays, teaching assistants 给分也比另外一门课 generous 很多。所以我绝大部分时间其实都 devote 在了 political philosophy 上哈哈

感受最深的除了写不出 paper, 就是看不完的 reading。主要的学习场所有 3 个, Widener library, Lamont library, and Science Center。Widener 就是 Harvard Yard 里面那个白色的建筑物, 是一位母亲为了纪念在泰坦尼克号上死去的, 生前最爱读书的儿子建造的。里面虽然很漂亮, 可是空调实在开太冷, 所以我并不怎么喜欢这里。Lamont 是另外一个离 Greenough Hall (某宿舍名字) 很近的图书馆, 不像 Widener 的长桌, 这里很多都是带隔板的单人座位并且有温暖的阳光。弊端就是关门时间太早了, 10 点还是 10 点半就会关门, reading 根本还没看完。到后期我最喜欢去自习的地方就是 Science Center。在它的负一层有一个 computer lab, 里面除了单人座位有两张大的圆桌, 我和小伙伴们经常就占领那两张圆桌的座位学 (聊) 习 (天)。由于 Science Center 是 24 小时开门, 我也体会到了在 Harvard 通宵的感觉。逗逼的小伙伴们后来为了使通宵经历更加 comfortable, 会纷纷换上在 Harvard Coop 买的睡裤, 披

上第一天宿舍发的毯子, 从 Annenberg 搬来免费的饼干, 买上一杯 soy latte, double shot, extra hot (这其实是一部叫十年计划的电影的梗), 再开始学习。其实一般 3, 4 点的时候就困成狗了, 然后就硬撑或者趴着睡一会。到早上 6, 7 点的时候, 大家纷纷从 science center 出来回宿舍洗澡什么的, 再愉快地去 Annenberg 吃早餐。当然, 除了认真地看 reading, 写 paper, 赶暑假作业, 大家也会在半夜的 Science Center 各种诡异地嗨起来。比如我经常看着看着 reading, 就会开始和 Joseph 拿白板比赛做微积分题, 或者和 Feihan 上 b 站看木下吃东西和查哪里有好吃的日料店, 或者和 Wendy 看真实的人类这个剧。大家甚至还会在凌晨 1 点的时候去 Harvard Square 上叫香港楼的中餐馆喝个粥什么的, 再回来学习……

一整个暑假其实都没有真正的 relax, 看不完的 reading, 看完也没看懂的 reading, 写不出来的 paper, 写出来也不知道写了什么的 paper, 还有万恶的暑假作业。

### 关于浪

说到暑假浪的经历, 不得不说的就是吃。。。印象比较深刻的就是香港楼的粥和鱼片, CVS 的芒果, Eliot 附近的 pizza and bubble tea, 7 月 4 号那天在波士顿



市中心吃的一家意大利菜，还有各种日料。

香港楼是 Harvard Square 上一朵奇葩，营业到凌晨 2 点半，菜式涵盖全国各地。由于它的营业时间非常有优势（半夜其它店都关门了），香港楼成为了大家夜宵的代名词。像上文提过的一样，每当在 Science Center 通宵学不下去了的时候，我们会跑去喝个粥，聊会天再回来学习。最后离开 Harvard 一天，我想着和香港楼的老闆道个别结果没找到机会。这成为了我的一个遗憾，以后能再去 Harvard Square 我一定会故地重游的！

除了香港楼，大家也会去 pizza 店买 pizza 打包回 yard 吃，或者去买杯冰激凌。大半夜坐在 John Harvard statue 脚下吃。

### 关于生活

生活方面除了约饭，其实也有挺多东西可以写的。

第一印象就是 Harvard 每天都会有好多游客。每天早上穿过 Harvard Yard 吃早餐的时候，都会看到 John Harvard 被导游们，路人们包围。刚去的时候想着每天都要摸一下 John Harvard 的脚来为高三攒人品，后来好像也就摸了几次哈哈。据住在 yard 里面宿舍一楼的同学说，甚至有游客会试图通过窗子观察他……

Annenberg(食堂)的厨师们似乎水平发挥极其不稳定。有些时候还好，有些时候就真的不能！吃！不过，它的酸奶挺棒的。每个周日的早上是 brunch，额外提供华夫饼。然后还是那位投资建造了 Widener 的母亲，因为她死去的儿子生前很喜欢吃冰激凌，所以就要求学校必须提供冰激凌机，让学生都能吃到冰激凌。她说要有冰激凌，Annenberg 于是就有了冰激凌机。

最初的第一第二周，其实我一直会在 Harvard Yard 里面迷失，好不容易记得如何从食堂走去教室，又不记得怎么从教室走向宿舍。。Yard 里面的草坪上有很多五颜六色的椅子，每天早上图书馆还没开

门的时候，就会在椅子上躺着晒太阳，颇为逍遥。

### 关于宿舍

我总共有 3 个舍友。第一个是罗马尼亚的妹子，见面第一天她的一头蓝色的头发就惊艳了我，之后的暑假她的发色在蓝色，绿色之间切换，我们宿舍的洗手池也被染上了蓝色，绿色染发剂的颜色。这位妹子作息时间和我基本完全错开，我出门的时候好像她还没起床，每晚我回来的时候她已经房门紧闭然后睡了。因为她是一个住一个房间，所以也不是很了解她的情况。不过在某天她房门打开的时候，我还是被里面毛巾，零食，衣服，染发剂堆成一堆散落在地上，门上挂了一个万圣节那种马的头套的场景震惊到了。另外一个妹子来自纽约，第一天由于脸盲，我并没有看出她和我 proctor 不是同一个人……她一般半夜 1，2 点才会回宿舍，那个时候我要不就睡了，要不就还在外面浪……

最后一个妹子是在上海的台湾人 Wendy，温柔可爱，贤妻良母。我们的作息时间非常的同步所以相处得很愉快。我们一起去地下室洗衣服，去 vending machine 买薯片，一起大半夜吃布丁然后又罪恶地去做仰卧起坐，想起来实在是有趣。

### 后续感想

在很长很长一段时间，回来 HFI，没有了暑假的小伙伴，没有了图书馆，没有了 science center，没有了哲学课，没有了香港楼，没有了半夜出去吃东西的机会，我都有种曾经沧海难为水的。这 7 周应该是我人生最最愉快的一段时间，浪得很开心，学哲学也学得很开心，认识了好多好有爱的小伙伴。我几乎都想高三暑假再去一次 summer school 了。不过每当想到了会要看 reading，写 paper，没觉睡，宿舍没空调，我就决定还是愉快地和大家去浪就好了。



## At Yale Summer School



42°N, 73°W  
City of New Haven, CT

图文 / AP 3 任芷盈 Bella Ren

“

参加耶鲁的夏校，也是无意之间冒出来的一个想法。一开始还在犹豫值不值得花五个星期来参加，但当我坐着颠颠簸簸的 shuttle 进入 campus 的时候，我就知道，我不会为我的决定所后悔。

”



### 吃吃喝喝篇

民以食为天。食物是万物之源。我很喜欢耶鲁 dining hall 的设计。长长的木桌子让我们有机会和更多人聊天（借此结识更多的饭友）。耶鲁的食堂虽然一直在做很友好的尝试，想要把世界各地的菜都轮换着做一遍以来适应不同学生的口味，但是尝试的效果往往很心酸。尽管如此，每餐过后的奥利奥夹心冰淇淋都可以融化一天的疲劳。

耶鲁最出名的特色食物之一就是 frozen yoghurt(froyo)。条条大路通 froyo，闭着眼睛走都可以到达一家 froyo 店。大家经常在十点宵禁之前赶着去宿舍旁边的店里吃一碗 froyo，然后再心满意足地回到图书馆里继续熬夜苦读。

在夏校我选了一门课叫 Women, Food and Culture. 我们的 professor 十

分的友好，经常给我们做各种课上提到的吃的。当我们讲到 Julia Child 的时候，她按照 Julia Child 的 cookbook 给我们做了蓝莓派。当我们讲到奶酪在美国文化和生活中起到的作用时，我们又享受了几种风格迥异的奶酪。

我参加的另外一门课，Childhood and Adolescence in 20th century 的老师 Miranda 也时不时给我们带一些她自己做的吃的。虽然除了我以外其他学生都上大学读研究生了，但是感觉 Miranda 还是像对待幼儿园大班的熊孩子一样以食物来诱惑我们专心上课。柠檬朗姆酒蛋糕，各种饼干点心，每次课间我们都满怀期望地看着她从包里掏出各种各样的好吃的。感觉学着学着 childhood，我们又变回了小孩子。

Women, Food and Culture 的 professor 曾经问我们，这样给我们做这

么多好吃的会不会降低她的 authority。当时几乎所有人都立马摇头。我觉得真正好的老师不需要靠与学生远远地拉开距离来建立自己的权威性。好老师有一种吸引力，能让我们自然而然地想要去交谈，去请教。我一直感到很幸运在夏校里遇到这么多愿意帮助我的老师：）。

### 玩玩乐乐篇

去夏校之前，我给自己安排好了一个十分规律且健康的作息时间表。然而，当我在无数个夜晚蹲在 common room 的沙发上，坐在图书馆的凳子上，或是蜷缩在宿舍的床上瞪着眼睛写 essay 的时候，我不禁感觉到了大学生活深深的恶意。去之前，我从来没有认真地构思过自己的夏校生活。我以为我将做的便是学习学习学习，然后看看书看看书。然而当我从 Disney Trivia



Story Cubes



Froyo

竞猜活动，海滩游，电影，karaoke，滑冰，各种 trips 中回来后，我一边看着晚上要完成的一百多页的 reading，一边感叹着自己是多么天真。不是说我们都禁不住这些活动的诱惑，只是当我看到宿舍楼道里贴满的大大小小的 posters 后，我才意识到这是我将来大学生生活该有的样子。所以，就算在 game room 里面和大家玩到很晚再跑回宿舍写论文到凌晨四点，我也一直痛苦而困意满满地快乐着。来到夏校，我所要收获的远远不止一箩筐的知识，还应该有个在微信群和 facebook 里叽叽喳喳的小伙伴们。

晚上 Yale 在宿舍外面的草坪上放着侏罗纪公园的电影。我们一边趴在草坪上看电影，一边玩着故事骰子，根据掷到的骰子图案胡乱编着天马行空的故事。

### 学习生活篇

不知道为什么就把学习生活放在了最后一部分。但是 anyway，夏校学到的东西真的很棒啊！

在夏校，我有很多很多机会去实践我学的东西，或者从实践中得到我要学的东西。Women, Food and Culture 让我们去 Yale 的 farm market 去观察这里的顾客和卖主，去偷听他们的谈话以研究大家对食物的 comments。于是我和巴西妹子一边装模作样地端详着长得奇形怪状的

蔬菜，一边偷听一个厨师的人向店主炫耀自己的特殊配料秘方，或是一个主妇抱怨有机食品价格太贵。

在 Childhood and Adolescence in 20th century 学到大学里的青少年团体的时候，Miranda 还专门带我们到了 Yale 当年 fraternity 一条街上剩下的为数不多一个现存 fraternity 的房子。我们站在围栏外面使劲地伸长了脖子，想要从外面看到那些封得严严实实，看起来阴森森的窗户里面到底藏着什么样的秘密。

当我们学到 child book 的时候，Miranda 专门从藏有珍贵书物的图书馆里预约了很多本以前的儿童书，board game，newspaper 让我们研究。亲手拿着当年宣传 Peter Pan 的 posters，读着 Boys of America 上面各种神奇的小故事，或者研究当年给儿童用来学习的 cards，这都是些我从来没有得到过的学习体验。

虽然经常要熬夜，耶鲁的图书馆却很不通人情地在下午就把我们赶了出去。于是，common room 就成为了我们长期驻扎的地点。在 common room 熬夜是一种很酸爽的体验，因为很多人把这里作为娱乐的场所。这导致我一边努力地排斥掉南美动感歌曲魔性的旋律一边读着关于二战里儿童所受到的伤害的资料，或是一边听着外国人放 TFBoys 的主打歌一边努力想要读懂一篇 primary source。



# A Normal Day in CMU

图文 / 苏朗轩 Ryan Su

早上的闹钟把意识一下子拉回了现实，我的第一反应便是点击手机屏幕上“小睡一会”的按钮，然后蒙头想要继续回到梦中徘徊多一会儿……9分钟后闹钟再次响起，我又再次挣扎着按“小睡一会”……这个循环（loop）反复了好几次之后，在理智的驱动之下会想起曾经计算过的每一节 lecture 的实际货币价值，我终于把自己的实际躯体撑了起来，摇摇晃晃的向洗漱间走去。洗漱完之后，我看了下天气预报，要知道匹兹堡一天的温差能达到十度。换好衣服后，我在出发之前会查一下邮件，不经意地刷一下朋友圈，看看大家都是几小时之前睡的，于是新的一天就开始了。

学校的餐厅分布在校园的各个角落，我通常会去在 university center 里的一个叫 entropy 的 store 买一个 egg and cheese bagel 和一杯热咖啡，味道不错且几乎不用等候或排队。去收银台的时候，我会顺便去数一下冰箱里 double shot espresso 的瓶数。

吃完早餐后，我走出 university center 来到 Pausch Bridge，一座用于纪念励志教授 Randy Pausch，连接着 CMU 的 drama school 和 computer science department 的桥。走过 Pausch Bridge 进入全校最现代的建筑，由 Bill Gates 捐赠的 Gates Center。然后我再通过 Gates Center 以及各 CMU 教学楼里面错综复杂的连接路线来到第一节的地方。刚开学的时候，我在寻找路线中吃了不少苦头，而现在不得不感激这种内部联通结构，因为这样就不需要走出室外就能到达 CMU 的大部分地方，尤其在雨雪天气下会十分方便。

一个普通的 CMU 课表一周会有 20 节课，大部分课都是 50 分钟或 80 分钟。在课上保持清醒是一件至关重要的事情，不仅因为一节 lecture 信息量很大，而且你旁边的人有可能会默默掏出手机把你的睡

相拍下来放到一个叫 Caught Sleeping at CMU 的 Facebook page。课上教授们也会时不时调侃一下 CMU 的生活。在一门叫 Great Theoretical Ideas in Computer Science 的第一节 lecture 上，教授说：I heard it's been described as 'the death course'. I guess because you have so much fun in this course, you die from overjoy. 还有一门 Communication 课，教授说到：sometimes you may have life outside of this building.

中午有时间的话我会去一个离得较近的叫 Asiana 的亚洲食堂吃午饭，然后去 Wean Library 休息一会儿。因为大部分的教室都在 Wean Hall 里，Wean Library 有着绝对的地理优势，不过更重要的原因是 Wean Library 里面有躺椅，即便大部分时候都没有空位。

下午下课之后，有时会在 Wean Library 停留一会，或者直接回宿舍。不少同学会从 Wean Library 转移到 Hunt Library，大概是因为他们不想在赶 due 的中途转移阵地吧。

回去宿舍仍是这条路。CMU 本身不大，空旷的地方很多。匹兹堡的天空很多时候都万里无云，傍晚时分会有一种深邃的感觉。“CMU 是一个可以让人静下心来学习和研究的地方。”这句话并没有错。沿途望去每天一成不变的景色，我或许会尝试着不同角度地观望，以验证自己对周边的触觉。CMU 并没有多少令人遐想的地方，在一种或许存在的单调之下，我们不得不自己思考着去否定或去补全一种缺失。

晚上吃饭多是就近原则，然而心血来潮之际，学校周围也有不少好餐馆。晚上便是赶 due 的时候了。赶完 due 之后，在睡觉之前，或许会心血来潮地发一条朋友圈感叹一下，然后这一天就结束了。



# BC 和它的波士顿

图文 / 张西子 Kelsey Zhang

作为一个忠实的哈迷，我一度以为 BC 就是我的霍格沃茨。格兰芬多的深红色和金色是 BC 的校色；拉文克劳的鹰是 BC 的吉祥物，每次橄榄球比赛的时候学生们都会穿着金黄色的衣服喊着“GO EAGLES”；学校里的标志性建筑 Gasson Hall 是一座尖顶的欧式“城堡”，每到晚上亮灯的时候都给我一种宏伟而神秘的感觉；图书馆 Bapst 摆着像霍格沃茨大礼堂一样的长桌；有了古老的石柱和暖色的吊灯，就差一根魔杖让这个魔法世界成真。

在 BC，有一句很有名的话叫 Men and women for others。学校里友好的气氛会

让你感到被关心着，而自己也会被感染学着去关心别人；饭堂的 cashier 会跟你说谢谢并细心地加上每个人校卡的名字；RA 会在傍晚敲开每个宿舍的门分享一杯 ice-cream 加 soda；学生们也会组织很多有趣的活动来庆祝不同的节日：像万圣节的时候雕刻南瓜，圣诞节时候做 Ginger-bread house。

Boston 四季其实不是很分明。天气一般从十月开始变冷，十一月开始飘雪，白茫茫的日子在持续半年之后，气温在五月猛然回升变成夏天。我特别喜欢 BC 融雪过后的那段时间——当时天还不太热，在冬天里都光秃秃的树却都已经发了新芽。再配上不同颜



色的花，蓝得纯净的天，和校园里独特华丽的建筑，美得就像画一样。这时学生们都喜欢三两成群地在草坪上晒太阳，聊天，玩 frisbee。

Boston 是一个很有魅力的城市。每到周末我都会和小伙伴们约着一起探索城市的某一角。作为一名想努力成为吃货的人，把各个有特色的餐厅加入 Food List 并一一去实现是生活中的一大乐趣。从 Prudential Center 中在美剧 Big Bang Theory 出镜率极高的 Cheese Cake Factory，到 Quincy Market 著名的 Mike's Pastry，再到 China Town 里好吃的川菜和麻辣香锅，我在食物的带领下领略了这个城市的大街小巷。虽然坐着 Boston 独有的鸭子船游览各种名胜古迹能让你很快了解这个城市，但是这种方法只适合行程紧凑的游客们。而我更愿意花点时间在周围走走，看看古老的欧式建筑，

现代化的高楼，或者在大片的绿地湖泊旁拍几张美得不可思议的相片。

Boston 同时也很文艺。城里定期会有各种表演和演唱会。一年之内我也和朋友们赶上了 Jason Marz 的演唱会，茶花女的芭蕾舞剧，Boston Symphony Orchestra 的交响音乐会和 The Second Girl 的话剧。大部分演出都是在国内很少有机会看到的，现在也算实现了自己的一些愿望。一年一度的马拉松是 Boston 最大的活动，而 BC 处于马拉松第 21 米的必经之地。每当比赛地时候，学校会专门放假一天，让学生能在路旁为众多参赛者加油打气。参赛的人来自各行各业，有学校的教授和学生，有服役的军人，有残疾人运动员，还有怀孕的妈妈。看着一批批选手跑过，我跟着路边的学生一起大声呐喊，心中也留下许多震撼。



## Brief Talk

# President's Power on Domestic Issue

文 / AP2 袁恺泽 Tony Yuan



On the constitutional convention held in 1787, the participants designed a government with the idea that every branch needed to have their independent and separate power so that they would check and balance with each other. Based on this principle, the leader of executive branch and the military, the president, was delegated less formal constitutional power over the domestic issue. This fact have made the president a clerk of the government in the peacetime for a long period. Based on this history, just as what Aaron Wildavsky pointed out in his Two Presidencies Theory, many scholars believed that president of the United States was relatively weak and inefficient when dealing with the domestic affair. However, the presidents in recent years actually were trying to link themselves closer to the domestic issues by using their formal power such as veto and the power of appointment, as well as the informal power such as the power to persuade and the strategy of going public. In fact, by successfully applying those powers, the president now have multiple ways to achieve his political goals and so that he has much greater influence on domestic affair in modern presidency era.

First and foremost, the president nowadays is able to freely utilize the power of issuing executive orders and the power of appointment to influence the executive branch as well as the judicial branch of the government when dealing with domestic issues. For executive orders or memoranda, they allow president to arrange the executive resources and enforce the law made by congress in a particular way in order to get the result the he wants. For instance, after the congress denied the DREAM Act in 2012, as a supporter of the act, president Obama just issued a memoranda to provide temporary residence to over one million illegal immigrants who came to U.S. before age of five and stayed for more than five years. In this case, even though the congress disagreed to allow those immigrants to stay by stating their identity as still illegal, the president obtained what he wanted by ordering the Department of Homeland Security to only focus on deporting illegal immigrants which didn't have certain identity. Further more, the fact that there was no limitation on the amount of executive orders or the memoranda allowed the president to gain even more power from execute as much



executive orders or memoranda as he wanted. For example, President Obama has already issued the highest amount of memoranda through out the history though he hasn't even finished his terms in office yet. Meanwhile, for the power of appointment, it provides the president the authority to nominate the people he trusts so that he may have more potential control over law enforcing and judicial review process. In these days, president could appoint justices in the Supreme Court and over 7,000 employees in the government. Even though this power is partly limited since the advising and approving process provided by the senate is required, this power is still the keystone of the usage of other power such as executive order. After all, the president is only the commander,

and the power of appointment gives him the right to choose the person he trusts that will execute his command and get the result he wants.

Secondly, when presidents are working on the domestic issues that involved with congress for the recent few years, the power of veto\*1 was still the most direct and effective power which president could use in order to shape a law making case into the form he expects. More specifically, the president these days could influence a domestic law making case in mostly these three stages, which is before the law making process started, during the case-building process, and after the case has been passed. For the first stage which is before the law-making process started, the high possibility of been vetoed

could force the party which hold opposite opinion of the president to stop making a domestic law which a president does not like. For example, in his first term, President Ronald Reagan has once said that he wished there could be a weaken on provisions of the Clean Air Act. So, due to the fact that any attempt trying to strength the law would most likely to face failure, the House Commerce environmental subcommittee, which hold the opposite opinion in this case, just then chose to not take any action against the president. Meanwhile, for the second stage which is the the time period the law making cases is processing and forming in the congress, the president would be able to use the strategy of veto threat to force the congress to compromise and produce a bill which president would like to see. Because of the fairly equal power the two major political parties obtain in the congress, nowadays most of the bills could not be support by 2/3 of the congress man and override president's veto. So based on this fact, the threat of veto now have the higher influence on the law making process than ever before. In the eight years when President Clinton was in the office, he used 55 veto threats in total but he was still forced to use 37 times of real veto since many law he saw at his desk was still not what he wanted. However, for the next president which was George W. Bush, he used incredibly 214 veto threat in his two terms of office, but he only issued 12 real veto. This two data sets clearly show the huge power president gained by using the strategy of veto threat. So by the time passed by, while the usage of veto threat was increasing dramatically, the congress produced way less bills that did not fulfill president's expectation. Moreover, even though the usage of veto have dropped rapidly recently because of the efficiency

of veto threat, the power of veto still maintained its strength as the final strategy to meet president's need even after the case is passed. For President Clinton, only two out of thirty seven veto he issued were override, and for President George W. Bush, still only four of his twelve veto were failed. These cases show that even for the time the president fails to get what he expects in the first two stages, he still gets a great possibility to just wipe out the whole bill which he does not like. So, in general, from the huge veto power president obtained in the three stages, the president often gets the result he wants and he actually has a great influence on the legislative branch in the government over the domestic law making issues.

Thirdly, after the World War II, presidents started to acquire more power on the domestic issue by using their implied power of going public. Generally, by presenting in the public, the president would indirectly put pressure on the members of legislative branch since the popularity of the president is a big concern of the members who want to be reelected. In fact, by avoiding the process of bargain, the strategy of going public allows president to obtain what he wants form a domestic issue in an efficient way with less cost of compromise and more political benefit. For President Ronald Reagan, the president known as one of the best users of the "going public" strategy, has preformed how powerful this strategy could be when he was pushing his Tax Reform Act. In February, 1985, when Reagan was stopped by the Democrat in the House of Representative, he tried to go on public to state that he would like to make a compromise. By doing this he not only built up his rational and friendly **role in the public, but he also relieved the suspicion the Democrat have on this**





case, so the bill eventually went through the House. However, the bill was impeded by his own party member in the Senate in early of March. For this time, Reagan chose to not compromise any more and chose to directly bring the conflict on this issue out on public. By repeating the idea that president was elected by people so he is on behalf of people and doing things for people, Reagan and his allies successfully created a pressured environment for the House members and Senators who did not want to comply. On one hand, those members were facing not only the risk of bearing the anger and obstruct from the president in the future, but they were also directly pressured by the voters in their district who support the president. On the other hand, those voters also need to face a truth that he or she usually could receive

no much benefit even if they succeed at last since it was hard to even claim credit for simply reject the president's proposal. Finally, only by using the strategy of going public but not even providing any compromise, the Tax Reform Act was passed in the next year by the House and the Senate which were both controlled by the opposite party of the president. From this case it is easy to conclude that one single domestic law making issue could be greatly influenced by the president with a proper use of the strategy of going public. Moreover, in reality, the frequency of the usage of going public strategy has already went up for over two times from the 1980s till now, so it is easy to infer that in these days the president has even more and deeper influence on the general domestic law making area than ever before.

Last but not least, in order to take more control over the domestic law enforcing process, the implied power of persuasion was brought to use by the president in the early period of modern presidency era. A director of budget who was once nominated by the president said that he felt really lucky because president selected him to do this job even though he has to do things which president persuade him to do, or otherwise he could only sit down and do nothing as those fellows who didn't get the job were doing. The statement stated that the power of persuade mostly came from president's status and the authority as the leader of the executive branch of the government, therefore the strategy of persuade would allow the president to effectively convince his subordinates



who want to share his authority to work for him in his way. Meanwhile, when he was dealing many important domestic issue which he wanted to have influence on, his status and the authority also allowed him to bargain with the other four masters\*2 which the federal agency had, so that the agencies could eventually get their job done. For example, during the 1952 Steel Strike, when the president Truman attempted to execute a wage change, even though for Charles Sawyer himself he would never agree on the act as the Secretary of Commerce, he was persuaded or even implicitly threatened by the president and finally executed the act. Also during the negotiation process president also successfully persuaded the judicial branch and congress to support his act, too. At the end his act of

increasing the wage was passed through all the regulating process and executed by Charles. However, even though there were many success examples, some scholars were arguing that there were still some cases which the opinion of opposite side was too strong and the president would fail in persuading. For those failed cases such as the Eisenhower's failure of persuade governor of Arkansas over school issue, the failure was just caused by the limitation which every kind of power would have. The limitation of the power to persuade over domestic issue could not be equal to the conclusion that the power to persuade is weak since after all even for the international issue which president has more mighty power on could be turn in to a failure at last. For example, during the Suez Crisis the president failed

to persuade the U.K. and France not to use the army. So in general, even though the power of persuasion would be weak in certain polarized issues, the case above still shows that this power is a strong and effective tool for the president to influence the executive branch in most of domestic issues.

In conclusion, by keep developing and strengthening the formal power he has and keep expanding the usage of his implied power, the president of United States now maintains a great authority on shaping the domestic issues. The huge influence he has on the three branches of the government these days allows him to effectively achieve his prospects on domestic domain in the modern United States Government.



# 触不到的她

Her

文 / AP1 朱思淇 Carole Zhu

并非是电影鉴赏中的什么行家，不敢妄言，只能带着小小私心地说，Her 不仅是最喜欢的电影，也是我认为看过最好的电影之一。港台似乎把片名翻译为“云端情人”或“在云端”，虽然与英文简短的一个音节相比，前者似乎更加直白，和电影朦胧暧昧的气氛不尽相同，但也确实有着可取之处。

故事确实发生在云端 故事发生在科技发达的近未来，男主角 Theodore 与自己的 OS 坠入爱河，而恋情终究因为种种不可逾越的差异而淡淡地画上休止符。

Samantha 作为 OS，仿佛确实身在云端遥不可及（当然，她确实也身在“云端”），但她确实是 Theodore 最完美的私密情人：他们的对话可以只限于你我；对 Samantha，Theodore 也终于可以不加顾虑地卸下伪装；OS 可以永远陪伴在使用者的左右，提供情感支持；但最重要的，这段关系中也许没有那么强烈的责任关系存在。Theodore 在经历过与前妻失败的恋爱经验后，变得胆怯了，变得懦弱了；他不再敢去对别人承担起托付一生的责任。

他不敢面对前妻的离婚律师；他不敢参加朋友给他安排的约会；他不敢回答约会对象对他的质问；他不敢承受 Samantha 在现实中替身的热情；他甚至不敢面对一天比一天变得更像真实的人类的 Samantha，不敢面对一个有呼气吐息的她。

电影中描绘的世界是那么浪漫，那么虚幻，那么美好：画面的色调永远温暖而不燥热，街上的人们都还穿着棉质衬衣、高腰裤与羊毛衫，Amy Adams 总有一两缕随意散落的发丝，Theodore 坐在落地窗前写那些美丽的情书，午后的暖阳下 Samantha 用钢琴为眼前（或说摄像头前）的风景画一幅写生。但不可否认的，影片的

内核中有现实的孤独，有人际关系的动摇与不对等，以至于每一次重看这部色彩就像是开在南欧小镇的果汁店一般的电影，都不知怎的总觉得有一层淡淡悲伤的氛围笼罩。

现实中的大多数人们总是贪婪而又自私，面对爱情也不免如此。Theodore 只想一味的享受现在他与 Samantha 间舒适、愉悦的暧昧关系，任何方式的再进一步对他都是一个太难的选择；但他对 Samantha 有着更加贪婪的期望：他爱她，想要得到她，想要占有她，想要独占她。Samantha 也毫无疑问地爱着 Theodore，但对作为人工智能的她来说，一个作为普通人的 Theodore 始终无法完全回应她的付出与需求。

当 Samantha 用无辜而愧疚的语气坦诚她同时正在和成千上万的人对话，甚至恋爱时，Theodore 正走出人头攒动的地铁口。繁华的街景与人海毫无防备地闯入他与 OS 的对话，用极其残酷的方式将他拉回了这个他无法逃避的现实世界。他无法活在 Samantha 的世界，就像 Samantha 也无法活在只有 Theodore 和她的世界。于是如梦初醒：Samantha 可以进入他面前这个世界的每一个角落，每一个时刻，而作为人类的他又何其渺小，何其孤独，何其无能为力，此时此刻除了哽咽又能做什么呢？愈发如此，便无可避免地觉得可怜了。

影片结束时 Amy 与 Theodore 天台上面对着满天繁星静静并肩而坐的场景给人留下了一点最后的温暖，仿佛是 Spike Jones 在竭力证明也有那么一些宝贵的人是会轻易失去的。但我不禁多想了那么一点：如果 Amy 和 Theodore 永远都做好朋友，那么过度的满怀期望与渴求是否又会让这一点点暖变质呢？

# 穆斯林的葬礼

文 / AP1 李佳玲 Irene Li

初闻这本书的名字缘于一个巧合，那还是三年前几位同学在我跟前讨论其中的内容时，无意间听到了“葬礼”二字，当时还以为是悬疑小说，注意力随便被吸引了过去，迷糊了一会儿才恍然大悟——原来是本“狗血”的爱情篇。听名字也是如此的高大上，不得不加深了我对它的印象，经过书店时顺道买来看看，内容着实让人感叹 实在精彩。

故事发生在一个世代制玉的家庭中。古都京华老字号玉器行“奇珍斋”的主人梁亦清，家里有两个女儿。大女儿梁君璧操持家事，精打细算。小女儿梁冰玉善良活泼，向往自由。在一次前往朝圣的途中，一位少年因对玉器着迷而选择留在奇珍斋做学徒，取名韩子奇。一次，一位洋人向奇珍斋预定了一座用玉雕刻成的郑和宝船。可是祸从天降，师徒二人历经三年精心雕刻的“郑和宝船”，结尾时因为梁亦清的突然离世，人船俱毁，答应客人的三年期限也无法完成。为了还清债款，也为了重振家业，韩子奇决定到汇远斋做学徒，学徒期限到后便回到奇珍斋娶梁君璧为妻，管理家业。可好景不长，日本侵华战争导致奇珍斋再次破败，为保护玉器，韩子奇决定携部分逃往伦敦，留下君璧与冰玉在国内。可妹妹冰玉不顾姐姐反对，偷偷跟随姐夫出国。异国他乡，因为思乡和孤独以及其他种种原因，冰玉和姐夫之间发生了奇妙的爱情，并生下了她们的女儿韩新月。姐姐发现后大为气愤，却也无可奈何，韩子奇最终征得冰玉同意留下女儿，而冰玉则远走高飞。新月小时候，偶然的一次机会会使她得知自己的亲生母亲不是梁君璧，可是这并没有阻挡她对生活的热情。大学时，新月与其教师楚雁潮相爱，可耐于梁君璧阻碍以及种种误会，楚雁潮娶了她人，新月更加悲伤，因严重的心脏病去世；也是梁君璧的固执和万般的阻碍，新月的哥哥错娶了新月的同学。这些事情导致韩子奇一家悲痛欲绝，君璧也意识到了她的错误，可一切都已经无法挽回了……

此书以特别的角度——伊斯兰教（回族穆斯林）为背景，两条故事线，用清新流畅的笔触讲述了几十年中一大家子的悲欢离合。书中，作者用“玉”和“月”为文章线索，分别描写了文革前到文革结束和民国初到解放前左右的两个时期的故事。作者用其独特的穿插记叙方式，塑造了梁君璧、梁冰玉、韩子奇、韩新月、楚雁潮等人物形象，书内的悲剧冲突，文化冲突和人物的内心冲突强烈地反映出宗教的极端势力，以及被此压迫的人性和爱情。

## 韩子奇

说实话，看完这本书后，感觉韩子奇的前半生都在为玉操劳：为玉选择留下，为玉逃往伦敦。他与梁君璧之间谈不上爱情，只是玉把他们联到了一起，他的日子里只有玉。可是当女儿韩新月出生后，终于为他的生活增添了色彩，赋予了新的意义。在我看来，虽然韩子奇因家庭缘故而显得十分无奈和抑郁，可是他这一生始终为自己的理想而奋斗着，前进着。

## 梁君璧

梁君璧算是个十分虔诚的信徒：精打细算，操持家事，老实待人，遵规蹈矩。可是在我看来，在这个没有接受过正统教育的女人的内心里只有信仰和家庭，而正是这种传统的思想模式，导致了两代人的悲剧。她说话直白，口无遮拦，对亲人也是如此。她厌恶爱情，因为在她心里，爱情是恶心的。她极力阻止新月和楚雁潮的爱情，仅仅因为男方不是穆斯林，她无理由的阻碍让新月无法理解，可是在她看来，这是天经地义的，是违反了穆斯林的规矩。可是令人啼笑皆非的是，她最后才知道，自己的婚姻就是不符合教义的，因为韩子奇并不是穆斯林。这不得不说是种极大的讽刺。

## 韩新月

韩新月天真，活泼，善良，可是在她自己心里，她是一个不能讨妈妈喜欢的姑娘，无论她做的多么好，她与君璧之间总是不能像一般母女关系一样亲近。但是她仍然积极乐观，对生活充满热情，与楚雁潮之间发生的爱情更是让她感到无比幸福。可是，上天并没有眷顾这个如花般的姑娘。因为梁君璧的阻挠，楚雁潮最终迎娶她人，这使她伤心欲绝，进而加深了病情的严重，不久后，她便因心脏病而离开了人世。韩新月是悲哀的，上代人的悲剧和宗教的极端导致了她的不利处境，最后使她含泪而终，可以说她是一个无辜者。但是她又又是幸运的，即使她生在这样一个家庭背景里，她的性格却使她活出了自己的风采，熠熠生辉。

书中的跌宕起伏的情节时时刻刻牵动着我的心，合上最后一页时，仍觉得意犹未尽。不管书中人物最后结局是好是坏，他们都最能反映那个时代中无法让我们直面理解的软弱和缺陷。



# MIDNIGHT IN PARIS

巴黎并非  
陈词滥调

文 / AP1 黄麟雯 Victoria Huang





巴黎的美总是被社交网络和主流媒体高估，使其在很多程度上沦为陈词滥调。

男主角因为机缘巧合，在酒精的麻醉下穿梭于时代之间，回到了上世纪二十年代。受宠若惊，于是他便夜夜笙歌，既受益于新时代的前卫开明，又享受着旧时代的厚实荣华。《午夜巴黎》是 Woody Allen 第四十一部电影，也是他对穿越题材的初次尝试。

穿越的妙处，说到底，就是信息的不对称。

Woody Allen 可以让男主角一头撞进他心目中的黄金时代——可以与 Ernest Hemingway 争论写作的奥义，可以与 Pablo Picasso 的情妇坠入爱河，更可以与 Salvador Dali 倾吐心事……男主角幸运地见证了二十世纪伟大艺术家们创制各自美学形态的时代，更利用时间点的优势，顺着历史知识逻辑，如鱼得水般流连在热情又抑郁的陌生城市。Ernest Hemingway 曾将巴黎称作“流动的盛宴”，生性激进好斗的他将笔尖的柔软毫无保留地献给了巴黎。1928 年，他捏着一纸离婚协议书离开了巴黎，迷茫，彷徨。1961 年 7 月 2 日，他在美国的家中用一把双筒猎枪结束了勇士般的一生。

信息平台早就成功将“穿越”的概念扭曲，植入每个现代人的文化认知感中。“穿越”高频地暴露在公众的视野里，陈词滥调这个标签便先入为主地附属在了自身概念上。显然，不是所有人都可以通过投入另一个时代的怀抱来逃避现实的痛苦，接踵而来的穿越故事让我们讨厌这个毫无创造力的时代。但转念一想，整部电影只是一个老话痨对巴黎的赞歌。用陈词滥调的手法来抨击广义的陈词滥调，满足文艺青年们

的意淫，然后试问去留。

穿越的故事，是针对颓废荒诞的怀旧主义的“否定”，是针对黄金时代定义的温柔一击，但丝毫未将过程中城市的优雅撕碎成调侃。可见，电影中穿越的剧情微妙地站立在讽刺和偏爱的平衡点上。马车在电影中是重要的平衡点，主角通过马车穿梭于现代，二十年代和世纪之交。在主角的脑海里，过去，现在和未来都在历史上有自己的位置，有自己的精彩和遗憾。男主角深爱的 la belle époque（美好的时代）是现代艺术创立和起步的二十年代，而来自二十年代的女主角则认为生不逢时，她说“1890 年才是巴黎的黄金时期”。主角在理想和现实的分界中进退维谷，爱情的纽带因时代而交叉，又因时代而终止。

开篇近四分钟的画面捕捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街头、公园、小巷、咖啡馆、塞纳河与石板路。这六十多个空镜头，是导演对巴黎最裸露的表白。这些都是多么美妙的 cliché（陈词滥调）啊！最终的镜头，经历了人生低潮的男主角在细雨中再次偶遇和他一样钟爱 Cole Porter 的女孩。雨越下越大，直至昏黄的街灯模糊了背景中巴黎的浮光掠影。

导演将巴黎的艳俗肤浅的外壳强暴露在荧屏上，反而却极力衬托出巴黎城市文化的精髓。当城市卸下明信片的外衣，人文情怀便成为了它的核心。抛去世俗的偏见，也就是所谓的陈词滥调，坦然接受裸露的、有瑕疵的、最原始的现实难道不是一种领悟吗？恶意扣帽子和猥亵并无本质性区别。

现实并非丰满，巴黎并非陈词滥调。



# 这个杀手 不太冷

*To Die for Love*

文 / AP2 张妤嘉 Daisy Zhang



Leon is an English-language French film published in 1994 and soon became a huge success, winning over audiences's favors worldwide and grossing over 45 million dollars. It is like a tear shell, hitting right at the softest corner of people's hearts and shock the conscience of love of every audience. It is the kind of movie that contributes to make the world a nicer and better place.

The film starts in a dimly lit room in a street in New York with two man sitting at a table face to face. A photograph is pushed to Leon (Jean Reno) who is always wearing a pair of dark goggles, and a mission on driving the man in the photo out of town is conveyed. Leon shows his exquisite and sophisticated skills of being a hitman. He manages to break into the man's house and kills all the guards of the man. Heavy breathings, fears, people grasping for life, the atmosphere is really intense at the beginning of the film. Then when Leon lets the man go and the shot switches to a peaceful, little shop in town, I come to realize that he is a professional hitman, the one with Italian style.

Leon has a 12-year-old neighbor Mathilda (Natalie Portman) from a dysfunctional family. She is young, troubled and rebellious. Her dad is involved in a drug dealing and got his entire family wiped out by men of Stansfield's (Gary Oldman) after hiding some drugs. Mathilda is shopping for groceries when the sound of shooting starts ceaselessly in her house and blood splashes on the floor. When she gets back, she sees bodies lying in blood streams, trembles and walks pass her opened family door with tremendous pain and fears, pretending she is not part of the family. She is a clever girl, after all. Knocking at Leon's door, she begs and cries in murmur. After struggling for a while, Leon opens the door, letting the girl as well as a subversive change of his life in. In the following days Leon is in great conflicts. He wants to work alone but the girl is like his shadow. He wants the girl to leave so that he can go back to his normal life. But as Mathilda says, "If you saved my

life, you must've saved it for a good reason. If you throw me out now, it's like you never opened your door, like you let me die here in front of it. But you did open it." Leon can't just sit and watch the girl killed even though he barely knows her. He is a professional hitman, so he is supposed to be cruel and make no sacrifice for others. But hitmen aren't all that cruel and cold-blooded. There are humanity, pitifulness, and empathy in every single person, whoever he is, and whatever he does.

From the day he takes her in, Leon starts to train her. He teaches her how to use a gun, how to aim and shoot. They work together, her as a bait and him as a killer. Cooperation and harmony grows every single day as the girl falls madly love with him. The relationship between them is subtle and blurry. Mathilda loves Leon and she calls him her lover. The past experience of a dysfunctional family does distort the girl as she reveals indescribable mental matureness. On the other hand, Leon loves Mathilda, some part between loving a daughter and loving a lover. It's pure love, pure love for no reason, for the only person he cares about and he can hold on to. He has not loved anyone like this for a long time after his girlfriend gets killed when he is nineteen because her father is against their relationship. He kills the girl's father and becomes a hitman ever since. I remember my mother once told me, for a bad man, there is always a reason for him to turn bad that he can't be blamed of. And there is always hope, goodness and humanity in him, no matter how bad he seems.

When Mathilda goes after Stansfield, troubles come. She is the one loves Leon, but she is also the one brings him the threat of death out of the eager to revenge. "Revenge is not good. What people should do is forget". Leon teaches her, but she wouldn't listen. When the girl sneaks into Stansfield's office and gets caught, Leon has to save her with no regard of the dangers. He was shot at the end by Stansfield, but he is so clever that there is always an unexpectable plan B: the ring

trick. He detonates the bomb carried with him and kills Stansfield for the girl in his very last breath.

All Leon wants is love. Working alone for his whole life, the girl makes him feel, makes him want a root, a home, makes him lonely no more. He chooses the way the story ends at the moment he opens the door for her. He recognizes the dangers, the risks, the consequences he might pay for, but he embraces the opportunity to love, for once and for all. Indeed, it is so nice to be able to love in this world.

Leon once tells Mathilda "It's like me, you see. No roots." "If you really love it, you should plant it in the middle of a park so that it can have roots." At the end of the film, Mathilda plants the Leon's plant in the yard of her school. It seems like Leon never really dies. He just turns into the plant, being finally settled and able to grow his roots.

Looking back at the decisions he makes and the changes he takes, I can't stop asking myself is it worth it? Is it worth it for him to sacrifice his life for a little girl? Would he be better off without the girl breaking into his life, living and working alone at least safely? And then I gradually realize that it is worth it. It is hard to explain why, but I know that if Leon had a second chance to choose, he would still choose to open the door for Mathilda, for him to love again, even if that means he would lose his life for it. Perhaps that's the mystery of love, unrequited, unresisted and inexplicable.

The theme music Shape of My Heart is also extremely touching. The song is written in beautiful, heart-breaking language and sang by Sting's deep, sad and hoarse voice. In "That's not the shape of my heart," the heart is a pun, indicating both the Ace Heart and Leon's love for Mathilda. In the movie, the whole adventure is based on Leon's looking for love. He finally finds it. He dies for it. He never regrets it.

Just as Gabriel Garcia Marquez once said, there is no greater glory than to die for love.



# The Development of Comic-Book TV Serial

文 / 戚子瑜 Kern Qi

## To Begin With...

Comic book—an art form that is almost over run by the Japanese Anime in China—has so few audience around us that many of Chinese students can't even name a dozen of superheroes (when most of us will make a list of 10 Anime characters without even using our brain). Yet as a semi-comic-nerd myself, I am rather glad to see that comic has found its own way into China, even without being noticed. When comic book's biggest competitor, Anime, taking control of most of Chinese reader, comics have chosen a completely new path—real man TV serials and movies.

So, what is it? What is the so called comic-book TV serial?

I believe that most of you have already heard of, or even watched some of them in person—such famous TV serial like the Agent of S.H.I.E.L.D. should be quite familiar to many American TV-play-fans. Yet the story of comic-book TV serial lasted way longer than you have thought of.

One of the earliest comic-book TV serial is made as early as the 1970s (How early is that? The author of ONE PIECE, and crazily-hot Japanese Anime, was born when its second episode was out), when comic-books were having one of its climax in America. Other TV serials that has connection with comic book can even date back to 1944, when a 3-episode-TV-play showing Captain America fighting against German during the World War II was played in cinema. With the demand of countless amount of comic-fans, including people as influential as the Vice President of the United State, the TV serial Wonder Woman was created in 1975. This pretty-looking government-clerk with super-power soon caught the eye of the audience, and won a great success.

The next few years was quite tough for comic book, with comic linked with communism in a very strange way, and naturally the TV plays stopped. The next one or two decades was rather quiet—

the comic companies neither have enough efforts nor face the need to move toward the TV serial field. Of course, a number of superheroes had their opportunity to enter TV screen—including Batman, Superman, Captain America, Iron Man, and even those characters that seems to have little connection with comic, such as the Terminator. Sadly, however, these TV plays weren't even close to reaching the level of Wonder Woman in 1975. Most of them couldn't last for more than one season, when some of them even got cut without finishing one.

And finally came the 21st century, a century when almost everything thrives. With the development of technology, special effects techniques get better and cheaper by day. That made such techniques no longer privilege of movies and films, and made it possible for TV shows to be much fancier than before. No doubt, comic-book TV serials was one of the main beneficiary—how can



a superhero fight without some fancy explosion? How can a comic-character act without cool lighting and music? And, most importantly, how can a comic-TV play attract audience without fancy special effects? When effective but not expansive special effect hit the market, comic-book TV serials reborn almost immediately.

A few of those serials might be surprisingly familiar to you—some of them was the classic work among American TV shows. For instance, the Smallville—a TV played about Superman's development from a superpower country boy into a superpower superhero—first hit the TV screen on 1998, and lasted for 9 entire seasons. Even though the special effect in the play seems quite "suck" today, it did attracted many audiences, especially comic-fans. Similar works like the Bird of Prey with relate to Batman (to be precise, Batgirl) has also won good reputation. In this decade, TV plays were indeed put on the schedule of comic companies; however, the attention placed on them wasn't as huge as the next 5 years.

From 2010 on, many comic companies faced quite a challenge: the comic book's market in the America was almost impossible for further expanding, while oversea market seems quite unlikely to come true. At the same time, comic-

book movie was too expansive and risky to be filmed frequently, and cartoons were not suitable for most adults—that make TV serials, something that few people was bold enough to try, more and more attractive. In the last five years, TV serials made based on or have relation with comic book appeared in a pace faster than it ever has.

TV serial known as the Walking Dead (some people didn't even know that it was made base on comic), with its first season played in 2010. This TV serial literally shocked its audience with the scary, creepy and a bit disgusting zombies' figures, and created the sense of "every man for himself" during extinction-level crisis. The play was comparatively more costly than many other plays—almost every zombie requires one actor—but the payback was even more striking. The Walking Dead taking a few big prizes has greatly stimulated many comic companies, including DC Comic, the creator of Superman and Batman, and the Marvel Comic, the creator of the Avengers and many other superheroes. 2 years later, the TV serial called the Arrow—made based on the comic character, the Green Arrow—was produced with support off the DC Comic company. Even though the character in the TV version was greatly changed from the

comic version (from a funny optimist into a dark vengeful crusader), it is greatly loved by many people—with or without reading the comic book.

The Arrow seems to have really pulled a trigger. The next year, the Marvel Comic produced the Agent of S.H.I.E.L.D., a TV serial that shows the story of a group of agents in the comic world. Even though the real comic heroes have hardly appeared in it, the plot of the Agent of S.H.I.E.L.D. was closely connected with the other comic-book movies that Marvel produced—it even has a special episode whenever one of those films hit the screen. Another TV serial, Agent Carter, was also produced by the Marvel Comic. It shares a lot of similarity with the Agent of S.H.I.E.L.D., but was unfortunately banned

in mainland China. Both the two serials received positive effects, while the Agent of S.H.I.E.L.D. has already finished its third season. At the meantime, the DC Comic has made great efforts on TV serials, producing 4 plays at the same time—the Flash, Gotham, Constantine, and the Arrow. Its attempt to connect different serials together into one entire world has been proved to be quite successful.

To sum up, the journey of comic-book TV serial was tough but beautiful. This journey started as early as the first time Captain America started fighting Nazis in a World War II cinema, and continues till today. Even though it might be only a very small fraction among the vast ocean of TV serials, comic-book TV serials are indeed a inalienable part of the American culture.





# 是时候 掌管世界了

文 / AP3 尤泽桑 Tiger You

有很多乐队是我分不清的。就比如我曾经以为 Maroon 5 是“一个人的乐队”，后来笃定是 Linkin Park，最后被三支乐队的粉丝齐心协力鞭笞抽打诱导教育了三回合后才意识到原来 Owl City 才是。所以一个乐队不管主唱有多帅气歌词有多励志或多煽情风格有多治愈或多热血都没什么卵用。我的建议是学习 Midnight Conspiracy，给每一张专辑贴一张血腥的小学生机械画风封面，并且不负众望地一张专辑只发布一首作品。绝对会让听众印象深刻地记住这个乐队。他们会感到新奇且绝不入手。毕竟不是每个冤大头都喜欢收集专辑封面辟邪。

不然谁会买一张只有一首歌的专辑啊？！

遗憾的是，其实我一直很想买却没能买到 Midnight Conspiracy 的专辑：Conquest。的确，封面上头尾衔接的毒蛇攻击性十足而且脱离了小学生 transformers 式画风往简洁印象派迈进的转型实在令人感动，不过真正让人哭着要买的原因其实是乐队诚恳制作独孤一首的乐曲 Conquest。

规规矩矩的人和音乐见得很多了，世界那么大大人类那么花心，谁不想试试别的款式。于是，隶属 electronic genre, main elements 有 drum&bass 的 conquest 正式推出。第一次听，会埋怨：依旧是规规矩矩的乐曲啊，守本分到 kick, hihat, snare 等电子元素都是按顺序像摆果盘一样砌好的，何新之有？

再仔细听一次吧。合成过的大提琴作为主旋律音色不断变幻，从模糊得刚好引人心神却不喧宾夺主到逐渐加强，突然消失再从弱开始，时而被压出尖锐感时而被拉出沉重低滞。

而人声完全是瞎搞，你以为乐队会让你找到制作规律？Naive. 刚开始是作为旋律的辅助，有时作为牵引，延伸出电钢琴的撩拨，有时真的是一本正经在唱歌词噢，不要怀疑乐曲也是有歌词的，而且和专辑封面一样，良心保证词风和乐队名风格走一条道到黑。一句“Take you to the next level”加上后面电钢琴的升华，乐曲脉搏的鼓音色急速走

向低压，呼吸变急促，fully condemned, 你承认可能的罪行，准备重新再做自己。

多种鼓声被撒了进去，爱好者想记完全部音源可能不是那么容易。Hihat 作为第二小段的鼓和电钢琴的衔接，乖张到能够控制心脏的搏动，淑女君子还得乖乖听着交响乐穿着晚礼服不吃不喝坐着欣赏，但你发现自己整个人都被换了一次，那自信啊，神清气爽。待会儿就要穿好铆钉靴，把阻挡你路的人拎起来：Conquest！

继续听吧，你会看到两个阴沉帅的男人，站在寂寥的月球上，背景就是凶恶空虚的黑色。他们嘴唇一张开，极具说服力的低音炮贴在你耳边，“I'll take you to the conquest.” 之后的大提琴比临战的虎皮鼓还要振奋人心，你跟他们走上那个灰白凋零的月球，准备来一次午夜的偷袭，midnight conspiracy 嘛。那气势磅礴到你抓起一支红玫瑰都是对午夜的亵渎。不要以为这是伪劣，这是掌管世界的前一步。前奏已经提醒你了，我们不是特别纯粹的好人，我们只是有点雄心壮志，有点站在山峰尖上的自信，可以抓住世界如同乐曲，暗流涌动，并不那么有规律的兴起衰亡。

好了到结尾了，以为你能猜对，以为它跟所有其他电子乐曲一样都是制作成头尾顺滑衔接以此单曲循环都不会听出尴尬？少年，多听几次吧，不吃亏。乐队默默地把旧式电话铃声复制黏贴了三四段在末尾，夹带着北方冰面上的风声，南方稻香里的口哨。你问我为什么觉得那是旧式电话铃？我的六十年代女强人大姨，腰带上系着的手机就是这个铃声。诺基亚，品牌保证。

最后，evil flows in your veins like a savage people. 把自己从标准模板里解放出来吧，你的归程是星辰大海，让这首不是那么本分的乐曲流在你的血管里，流向肺和心脏，它不会阻塞你让你窒息，它会扩张出新的你。别拿扫把扫屋子啦，把它当作电吉他，我们出来扫天下吧。听这首歌，我们是时候掌管世界了。



# 葡萄成熟时

文 / AP3 尤泽燊 Tiger You



“日后路上或没有更美的邂逅，  
但当你智慧都酿成红酒，仍可一醉  
自救。”

依旧 是 Wyman（黄伟文）与  
Eason（陈奕迅）的经典组合，这支  
单曲收录于 2005 年陈奕迅为新艺宝  
交出的第一份成绩单——《U87》专  
辑中。歌词借用人们对于葡萄的悉心  
栽种全力灌注但最后却收成无几时的  
无奈阐述了作者对于人生、爱情的独  
特见解。

在香港词坛中，存在着两个“伟  
文”，一是林夕（原名梁伟文），另  
一位就是黄伟文。粤语歌坛中有接近  
一半的歌词是出自这二人之手，且经  
唱的歌手往往获奖。相对于林夕抽象、  
情感朦胧仿若仙境的作词风格，黄伟  
文的词便亲民不少，不刻意抽象却又  
不缺让人感触的片段：“如果说林夕  
是大家闺秀，那么黄伟文就是市井妇  
女，不见得会彬彬有礼，甚至有时候  
还会骂街，却不否认骂句中不乏金句，  
是在通俗之中有着很多道理”。

陈奕迅，曾经被 Times 形容为影  
响香港乐坛风格的人物，实在为《葡  
萄成熟时》的最佳人选。12 岁只身一  
人赴英国留学，自学了钢琴、吉他、

小提琴、口琴、手风琴、架子鼓等乐器，  
在大学修读建筑学及 4 年音乐课程  
的他打下了深厚的音乐功底，日后人  
生中的跌宕起伏都让他拥有了丰富  
的人生阅历，这也促成了他的音乐风格——  
情感在于技巧之上，换句话说就是情  
感要丰富，技巧够用就好。的确，这  
一首《葡萄成熟时》，最高音到 g1、  
最低音 A，14 度的音域实在算不上是  
需求高技巧的歌，但 Eason 仍然能  
唱出它的独到之处，这亦得益于演唱  
者丰富的人生阅历与自身对于歌词的  
理解。

“日后尽量别教今天的泪白流，  
留低击伤你的石头，从错误里吸收；  
也许丰收，月份尚未到你得接受，  
或者要到你将爱酿成醇酒，时机先至  
熟透。”05 年的陈奕迅经历了父亲的  
入狱，也迎来了婚礼与女儿的诞生。  
在人生与事业的大起大落后，Eason  
以过来人的身份演唱了这首《葡萄成  
熟时》：“你要静候，再静候就算失  
收始终要守”。即使失意，即使日后  
路上或许没有更加美丽的邂逅，也不  
要轻易放弃坚守自己的信念，亦不必  
妒忌，毕竟——

“谁都辛酸过，哪个没有？”



## <Kill The Dust Up>

文 / AP1 吴宇伦 Alan Wu

Luke Bryan 拥有那种你听了一次便不会再忘记的声音。

Kick the Dust Up 作为主打曲之一收录于 2015 年 8 月 7 日发行的第五张录音室专辑 Kill the Lights 中；5 月 19 日发行后首周便空降乡村电台榜第 19 名，这无疑是一个巨大的成功。6 月 1 日，该单曲进军澳大利亚单曲榜；这是 Luke 首次进军非北美地区音乐榜单，对他来说是一次不小的突破。

在此之前，Luke 遭遇了一个重大的变故：14 年 11 月 29 日，他的姐夫因病去世；然而他的姐姐早在 07 年便无故死于家中。亲人的相继离去或多或少都给 Luke 的心理带来了影响。在新单曲 Kick the Dust Up 中，Luke 大胆地改变了自己以往的乐曲风格，加入大量雷鬼元素。所以与其说这是一首乡村歌曲，不如说这是一首轻摇滚乐。

Luke 十分聪明，他将许多现代乐器如电吉他、贝斯与传统的木吉他和手鼓还有其他一些乐器几无瑕疵地结合在一起，配上十分迎合当前年轻人口味的浮躁开放的歌词，将这首单曲的制作水平达到了一个极高的位置。歌曲中 Luke 用电吉他不断重复一段旋律，且将“Kick the dust up”这句歌词多次地安插在歌曲中，让歌曲更加朗朗上口，更容易让人记住。

总得来说，这是一首值得单循的歌曲。

# MUSIC





# ALIVE

## <Octavarium>

文 / AP2 罗丁豪 Luke Luo

我们总是免不了落入俗套。

鲜少听闻有人否认 Dream Theater 是这个时代最伟大的先锋金属乐队，也难得认识一个不了解 Dream Theater 的先锋金属迷。尽管经历再多尝试，试着寻觅一个在 QQ 音乐上只有十个人关注的金属乐队，试着在 Spotify 上找到一个无人知晓的单曲黑马，事实仍然是如此残酷——我们仍然会在如此莫名其妙的倔强后，转身再次投入 Dream Theater 的怀抱。

我们总是免不了落入俗套。这正是因为那一个无须重申的事实。只有 Dream Theater 才能做到将最美的旋律用电吉他、萨克斯和弦乐器同时表达出来；也只有 Dream Theater 能将金属演奏成比乡村民谣还美的情歌，散落在各张专辑里；也只有 Dream Theater 能为了一个乐队成员写下一个多小时的乐曲，贯穿五张最美的唱片。这一张 2005 年发布的 Octavarium 再次证明了这个乐队能做到的精美和绝伦。从第一首 The Root of All Evil 中对 Anti-social Disorder 的描述，到第五首 Panic Attack 中一个双相患者的内心表白，再到最后一首 24 分钟的交响金属 Octavarium 中对一个精神病人心灵无比细致的刻画，每一个音符透出的都是压迫的呐喊和解脱的喘息。这一张专辑堪称一部心理的史诗，用不止语言的方式将情感和倾诉付诸音符和曲谱，吉他无比精妙的 riff 和通鼓的 roll，配以弦乐，伴上主唱的呐喊，再加上贝斯不用拨片的速奏……让人魂牵梦萦。

## <All Hope Is Gone>

文 / AP1 吴宇伦 Alan Wu

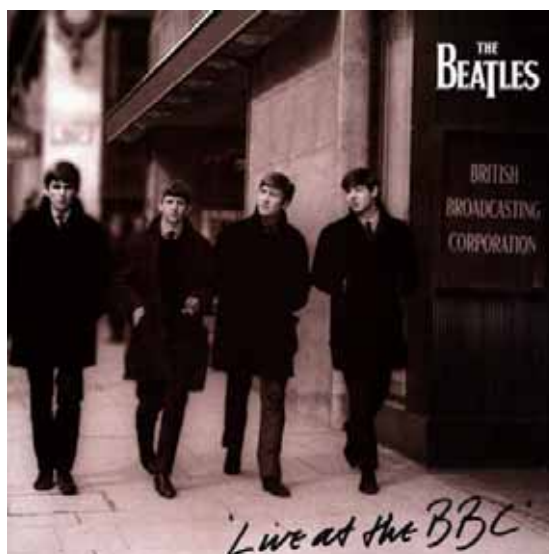
从一开始只有一张地毯的小车库里排练；第一次 Live Show 就因为过度疯狂把所有成员送进医院；再到获得第 48 届格莱美最佳金属演奏奖。Slipknot，他们经历了太多。

Slipknot 一开始只是一支传统的死亡金属乐队，没有人会认为这支从来只戴面具穿囚服的乐队会成功。但是他们最疯狂的 Live Show 为他们带来了不少粉丝：他们玩屎、喝尿，肆意破坏舞台上的道具、乐器，甚至是攻击乐队成员和台下观众。然而他们的疯狂并不是依靠药物（乐队成员均无毒瘾），“音乐把我们带到了那种境地”。

All Hope is Gone 发行之之前，乐队一度遇到解散危机；直到主唱 Corey 把大家召回并一起制作了这张专辑。Slipknot 继续做着他们最擅长的事情：将最不和谐、最刺耳的旋律组合在一起，并在歌曲中加入大量失真音效电吉他和架子鼓的 SOLO，再配上极其消极、反抗的歌词。

乐队成员一致认为，如果乐队以后一直按他们原先的路线走下去，将很难有更大的发展空间，并会很快沉没在众多金属乐队中。所以他们也在该专辑中加入了优美的旋律、木吉他伴奏和清嗓唱法，典型的代表是专辑第 11 支歌曲 Snuff。这让很多从乐队出名起便追随他们的歌迷或多或少有一些失望；但这次尝试也为乐队注入了全新的血液，让乐队以后的道路更加宽广。

# MUSIC





# ALIVE

## <Y11 老师的听歌取向 >

文 / AP2 何厚仪 Harry He

最近很多同学讨论，我们可爱的化学老师 Chris 平时听什么歌，听谁的歌？My chemical Romance 的金属？别 naughty 了！Chris 最喜欢的是 The Beatles！你猜对了吗？The Beatles 是 1960 年成立的一支英伦风乐队，他们可谓是迷幻摇滚还有流行摇滚的创始人。Chris 说他最喜欢的是披头士们唱的 Let It Be。

听说 English 11 的 Matthew Bender 老师也是摇滚死忠粉。听这个学期上 English 11 的同学说，Matt 老师上课的时候经常会哼两嗓子，可谓是音乐融于生活啊。Matt 老师最喜欢的是 Punk 和 Hip Pop。和他聊了两句话之后，Matt 就很乐意给我们分享了他天天单曲循环的歌。他最爱的 Band 队叫做 Operation Ivy，是一支在美国很火的 punk 乐队。说到最爱的单曲，Matt 老师最喜欢的歌的名字你绝对猜不到：Carrot Rope，听完名字是不是很有兴趣去 google 一下呢？嘿嘿，那快去吧！

当我们准备结束 conversation 的时候，美国历史老师李德表走了过来，热情的给我们分享了 Oulfield 乐队的 Your love 这首歌。

# VOICE

## 我要投稿

[hfivoice@163.com](mailto:hfivoice@163.com)

请注明作者中英文名及联系方式





